那是快要畢業的時候。

我踏著滑板車，從學校前面的服部坂陡坡上一下子滑了下來，滑板車的前輪正撞到煤氣管道的鐵蓋上，我翻了個跟頭，跌了個倒栽蔥。等我醒過來時，發覺自己躺在服部坂下邊的派出所裡。

當時，我右膝關節嚴重跌傷，好長一段時間裡就像癱瘓了一樣，不得不請假休息。（即使現在，我的右膝關節還有些毛病。也許是心裡怕它出什麼問題，過分注意，結果反倒動不動就碰著它，疼痛難忍。我打高爾夫球時，進坑球打不好就是這個原因。蹲下身也很困難，因而看不清草坪的起伏——碰上這麼個好機會，所以要辯解幾句。）

膝蓋痊癒之後，一天我和父親到澡堂去洗澡，碰上一位鬚髮皆白的老人，大概是父親的朋友。彼此寒暄了一通，他問父親：

「令郎？」

父親點點頭。

老人說：「實在不結實。我在這附近辦了個道場，你讓他去吧。」

後來我向父親打聽，原來此人是千葉周作的孫子。千葉周作是著名的劍客，幕末時期曾任玉池道場的主持，生前有許許多多的嘉行逸事。那老人的道場就在緊鄰我家的一條街上，因為我耽於劍道，此後就進了他辦的道場。但是，這位鬚髮皆白的千葉周作的孫子只是高踞於授業之師的座位上，從未離座指點過我。

教我們的是他的徒弟，那口令也只是「注意、注意、打你！注意、打你」，彷彿在教舞蹈一般，聽著就讓人感到沒氣魄。況且來學的大多是附近的孩子，到這兒來純粹是為了玩樂。實在沒什麼意思。

偏巧，這位道場主人又被汽車撞了。那時汽車本來是罕見之物，可他卻讓這罕見之物撞傷，這簡直就像宮本武藏捱了馬踢一樣可笑。因此，我對千葉周作這位孫子的尊敬立刻就煙消雲散了。

大概是出於對他的不滿吧，我決心進當時在劍道上風靡一時的高野佐三郎的道場。然而這個決心最終只是三天打魚兩天曬網。

我只是聽人說過，高野派教學方法的嚴厲是難以想象的。在學交叉砍對方臉部這一招數時，我朝對方的臉砍去，幾乎與此同時，我被彈回來撞到牆上，眼前一陣發黑，兩眼直冒金星。這一剎那，我對自己劍術水平的自信——確切地說是自豪——立刻化為烏有。

人世並不像想象的那麼簡單。人外有人，天外有天。自己不免是井底之蛙，總是管中窺豹。

我嘲笑被汽車撞傷的劍客，自己卻被撞到牆上。由此我深深感到，自己是多麼淺薄和無知。

以少年劍士自詡的神氣立刻瓦解了，再也不曾恢復。而且，小學畢業在即，我的自高自大遇到的打擊，也不僅僅是劍道一項：我報考了一心向往的東京府立第四中學，卻名落孫山。

這和哥哥未考上府立第一中學的情況不同，我沒考上是無話可說的。儘管我在黑田小學名列前茅，但那不過是井底之蛙。我對語文、歷史、作文、美術、習字等喜歡的課程特別在意，絕不落人之後，但理科我就不喜歡，只是為了保持名列前茅的成績才一直勉為其難地學。其結果自然是可想而知。在府立四中的考題中，算術與理科題讓我一籌莫展。

我這些長處與短處，直到今天依然如故。無論從哪方面說，我都屬於文科系統。

舉例說，我連阿拉伯數字都寫得不合規格，彷彿是花體字；我不會開汽車，連操作普通的照相機、給打火機上油也不會。我兒子說，我掛電話的神態，簡直就像個黑猩猩。

對一個人，如果老是說他「笨哪笨哪」，他就會越發失掉自信，越來越笨；如果是「巧啊巧啊」地稱讚他，他就會越來越有自信，越來越巧。

人的長處與短處，一方面是先天的，但後天的影響也不小。不過，事到如今再為自己辯護也沒多大意思了。

我在這裡想說的只是從這時起，我或多或少地看出了自己應該前進的方向，就是走文學或者美術的道路。但是，這兩條道路的分岔口，對我來說還遙遠得很。