我的小學時代正是大正初期，明治餘韻仍然不絕如縷。

小學裡唱的歌全是明朗爽快的調子。《日本海海戰》、《水師營之歌》等，直到現在我還喜歡。

曲調流暢，歌詞淺顯上口，直率得驚人，而且簡潔準確，從不無病呻吟。

後來我曾經對副導演們說，這才是分鏡頭劇本的典型，你們要好好從這歌詞中汲取營養。至今我仍然這樣認為。

現在回想起來，除了這兩首歌外，當時學校唱的還有幾首好歌，比如《紅十字》、《海》、《嫩葉》、《故鄉》、《隅田川》、《箱根山》、《鯉魚幡》等等。

美國著名的101絃樂團也曾選定《海》、《隅田川》、《鯉魚幡》作為演奏曲目。聽該樂團的演奏就知道，他們正是為這些歌的舒緩有致、流暢美妙所傾倒才選定的。

明治時代的人們，我以為正如司馬遼太郎的《坂上之雲》描寫的那樣，是以望著山坡上方遙遠的雲、登上坡道時的心情生活著的。

一天，父親帶著當時還是小學生的我和姐姐們，去了陸軍的戶山學校。

我們被帶到一個乳缽形的圓形劇場，這個劇場的座位是階梯式的草坪，我們坐在這裡聽下面圓形廣場上的軍樂隊演奏。

軍樂隊成員都穿著紅褲，銅管樂器閃著金光，草坪上的杜鵑花團錦簇，女人們的陽傘五光十色，音樂的旋律使人備感舒暢，不禁想用腳打拍子。

直到今天，我還把這番情景當作我記憶中明治時代的影子。

也許因為當時還是個孩子，我一點也沒感到它有什麼陰暗。但到了大正末期，從《我是河灘的枯草》、《隨波逐流》，到《暮色漸濃》，所唱的歌全都充滿詠歎與失意，曲調黯然。

有件事我在這裡要附帶提一筆。

那是大正十五年（一九二六年）或更早一點的時候，一位年輕導演在某次會議上說：「如果明治時代出生的人不快些死去，給下一代騰出位置，我們不論怎麼想出頭也無法辦到。」我有幸沒參加這次會議，後來聽成瀨巳喜男先生一說，大為驚訝。一向寡言的成瀨先生曾苦笑著說到這番話：「儘管這麼說，可他們也不能為此而尋死呀。」此類青年導演從來不認真思考自己，卻專對別人妄加非議。他們不假思索地說：「要是給我那麼多時間和金錢，那樣的片子我也拍得出來。」他們不知道，浪費時間和金錢，人人都會，但有效地使用它，卻需要才華與奮鬥。若自己不思進取，即使別人死了空出位子，也沒有填補這一空缺的能力。出生於明治時代的溝口健二先生、小津先生、成瀨先生相繼去世後，日本電影出現衰退時，你們幹了什麼？補上他們的空缺了嗎？並非因為我是明治時代生人才說這話。我只是在說明道理，我只想說，必須完全摒棄依靠別人的脆弱腐朽的精神。你們太幼稚了！