我少年時代聽到的聲音，和現在的根本不同。

那時根本沒有電器，留聲機也不是電留聲機。一切都是自然的聲音，其中有許多是現在根本無從聽到的。在這裡，我把它們按回想起來的順序排列如下。

首先是正午時分「咚」的一聲響炮，這是位於九段牛淵的陸軍兵營報告正午的訊號。其次是火警的鐘聲；消防員敲的梆子聲；發生火災時，消防員通知火災地點的鼓聲和喊聲；賣豆腐的吹的喇叭聲；修菸袋的吹的笛聲；修理木器傢俱的敲打櫥櫃的門鈸聲；賣風鈴者的風鈴聲；換木屐齒者的敲鼓聲；遊方拜佛祈福者的錚聲；賣飴糖者的鼓聲；救火車的鐘聲；舞獅的鼓聲；耍猴的鼓聲；做佛事的鼓聲；賣蜆子的、賣納豆的、賣辣椒的、賣金魚的、賣竹竿的、賣花木的、賣夜宵麵條的、賣關東煮的、賣烤白薯的、磨剪子的、焊鐵器的、賣喇叭花的、賣魚的、賣沙丁魚的、賣煮豆的、賣蟲的、賣龍蝨的等等的吆喝聲；還有風箏的哨音，打板羽毽的聲音，拍球歌，兒歌……

這些業已消失的聲音，都長存於我少年時代的記憶之中，不可磨滅。這些聲音全都和季節有關，有的屬於寒冷季節，有的屬於溫暖季節，有的屬於炎暑，有的屬於涼秋。它們也和多種多樣的感情相連，有的歡快，有的淒涼，有的哀怨，有的恐怖。

我就怕失火，因此，對於通告火警的鐘聲，以及消防員通知火災地點的鼓聲都感到難以言喻的恐懼。

「咚咚」兩聲，通知火災地點是在神田神保町——我記得小時候蜷縮在被窩裡曾聽到這種響聲。

那還是人們稱我「酥糖」時代的一天夜裡，我突然被姐姐叫醒：「小明，失火啦，快穿好衣裳……」

我急忙穿上衣服，走出門廳一看，我家對面已成一片火海。

後來怎麼樣我就根本記不得了，當我清醒過來時，發覺自己正孤零零在神樂坂踽踽獨行。我急忙跑回家去，火已經滅了，可是火災現場設了警戒線，警察不讓我過去。我終於回到了家，父親一看見我就大發雷霆。究竟怎麼回事我也不知道。據姐姐說，我看到火災就立刻往外跑。姐姐喊著「小明，小明」想阻止我，但我已開啟大門旁的小門跑遠了。

談到火災，我想起了另一件事，就是當時用的消防馬車。

拉這種車的馬都非常漂亮。車上有個很大的黃銅做的像溫酒器一樣的東西，看起來十分優雅。

我很討厭失火，卻很想再次看到這樣的馬車從面前疾馳而過。後來，我在二十世紀福克斯電影公司的外景場地看到了這種馬車。當時的佈景表現古老的紐約市街，一輛馬車正停在紫丁香盛開的教堂前。

還是回到「大正的聲音」這個題目上來吧。

對於那時的每一種聲音，我都有難忘的記憶。

當看到聲嘶力竭拖著淒涼的腔調沿街叫賣蜆子的孩子時，我感到自己是個幸運兒。當賣辣椒的從盛夏似火的驕陽下走過時，我正站在橡樹下舉著捕蟬罩的竿子捕蟬。當聽到風箏的哨音，就想到我站在橋上，手裡拉著風箏繩，仰望著遨遊於冬日晴空的風箏。

聲音喚起我的回憶，如果把孩提時代令人惆悵的回憶逐項寫下來，那是難以寫盡的。

現在我寫著這些往事，耳朵聽到的卻是電視的聲音、電爐子的響聲、收廢紙的擴音喇叭的叫聲。這些，全是電器的響聲。

以上我寫的這些，現在的孩子是不會有如此豐富而銘刻於心的回憶了。

想到這裡，我覺得現在的孩子比從前賣蜆子的孩子還要可悲。