我寫這個自傳式的東西前，曾和植草圭之助共話往昔。彼時植草說了這麼一段話。

他說，在黑田小學前面的坡道——服部坂那裡，我曾對他說：「你是紫式部，我是清少納言。」

我卻毫無記憶。

首先，小學生不可能讀過《源氏物語》或《枕草子》。

細想起來，大概是到立川老師家學習的時期，老師談日本古典文學時講了不少。

即使這麼說過，大概也是我從書法老師那裡出來後，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老師學習，然後一起告辭，在從傳通院去江戶川的坡道上說的，而非服部坂。

無論如何，把自己同紫式部和清少納言相比，實在是不知深淺，荒唐之至。但是冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因為當時植草愛把作文寫成有故事情節的，而且相當長，我則只寫短短的感想。

總而言之，那時我的朋友好像只有植草一個人。我總是和他在一起，然而我們兩家的生活卻截然不同。

植草家是商人家風，而我家是武者家風。各自談起舊事，他講的和我說的內容完全不同。

植草說的是，小時候從母親衣襟下面看見了她那白白的腿肚，給他留下了強烈的印象；同年級的女生班班長，是學校最美的女生，住在江戶川的大瀧附近，叫什麼什麼名字，好像很喜歡小黑你，等等。可是我對這些毫無記憶。

我記得最清楚的是我的劍道大有長進，五年級就升為副將。父親為了獎勵我，給我買了一副黑護胸的劍道用具。比賽的時候我用「反斬腹」的招數一連擊敗了五個人。當時被我擊敗的對方主將是染坊的小老闆，當和他兩刀相擊難解難分之際，我聞到一股強烈的藍靛味兒。總之，我記得的都是自己曾經大逞威風的事。

其中最難忘的，是有一次我遭到別的小學的孩子們伏擊。

從落合道場回家的路上，走到江戶川橋附近的那家魚鋪門前，有七八個六年級學生，手拿竹刀、竹棍、木棍聚集在一起。

孩子們有孩子們的地盤，那一帶不是黑田小學的勢力範圍。他們瞪眼瞧著我，看樣子不懷好意，我不由得停下了腳步。但是，以少年劍士自居的我，決不允許自己被這個陣勢嚇倒。我大搖大擺地從魚鋪門前走過去。背後那些孩子居然沒敢動手，我心裡一塊石頭落了地。

緊接著，一個東西朝我頭上飛來，我正要用手去擋，那東西啪的一下砸到我的腦袋上。我回頭一看，石子如雨點般飛來。

他們一聲不吭地用石子砸我。這樣不聲不響暗下手，看來決心很大。

我想逃跑，可是竹刀不答應。因此，我取下扛著的竹刀，拉開架勢瞧著他們。然而，竹刀尖上繫著的劍道服卻使我沒法應戰。

他們看到我這副樣子，都吵吵嚷嚷地揮舞著手裡的傢伙衝了上來。

我拼命地揮了一下竹刀。劍道服被抖掉，竹刀輕了。他們又喊又叫，卻沒有悶不出聲時的氣勢了。

竹刀上沒有東西就輕便自如了。我就跟練習時一樣，用竹刀猛砍他們，並大聲喊著我要砍的地方：「你的臉！前胸！手！」

他們沒對我採取包抄的辦法，只是七八個人紮成一堆，各自拿著傢什從正面進攻，所以佔不了便宜。

這些人雖用手裡的傢什擋住了我的竹刀，但也只是躥上來又退回去。我很容易打著他們的臉、前胸和手。我還記得「刺」這一招太危險所以沒有使出來。總之，我學到的武功對付他們還是綽綽有餘的。

不一會兒，他們紛紛往魚鋪跑去。我剛要追過去，魚鋪掌櫃拿著扁擔衝了出來。這時，我把大打出手時脫下的粗齒木屐撿起來，就一溜煙逃跑了。

記得很清楚，我穿過一條很窄的衚衕，為了避開衚衕裡泛起臭味的陰溝和那業已腐朽的陰溝板，我只好左拐右拐地跳躍著跑。

跑出這條衚衕，我才把木屐穿上。劍道服下落何處就無從得知了，很可能成了那幫攔路尋釁的傢伙的戰利品。

我沒心思跟別人說這件事。因為丟了劍道服，不得不求母親想辦法，只好告訴了她。

母親聽後一聲不響，就從壁櫥裡拿出哥哥不用的那套給了我，而且把我頭部被石頭砸傷之處洗乾淨，搽上藥。

除頭部外，沒傷到別的地方。

直到今天，我頭上還有塊傷疤。

寫到丟失劍道服和有關粗齒木屐的事，我忽然想起，我曾下意識地把這一段記憶用在我的處女作《姿三四郎》處理粗齒木屐的情節裡。由此可見，這就是一個創造來源於記憶的很好的例子。