那是有一次母親在廚房裡炸蝦時發生的事。

炸蝦的油起了火。當時母親兩手端著起火的油鍋，手燒到了，眼眉、頭髮也燒得嗞嗞地響，然而她卻沉著地端著油鍋穿過客廳，穿好木屐，把油鍋拿到院子裡，放在院子中央。後來醫生匆匆忙忙趕來，用鑷子把她那燒得黑黑的皮膚剝下來，再塗上藥。

那是令人不忍卒睹的場面，然而母親的表情絲毫未變。

此後將近一個月，她雙手纏著繃帶，彷彿抱著什麼東西似的放在胸前，卻沒喊過一聲疼，沒說過一聲難受，總是平平靜靜地坐著。

無論怎麼說，這樣的事我是做不到的。

寫得離題了，關於在落合道場學習劍道的情況再略加補充。

我這個每天去落合道場的人，居然完全以少年劍士自居了。

到底還是個孩子，這也合乎常情。原因大概是我讀了立川文庫中許多關於劍俠的故事，比如塚原卜傳、荒木又右衛門以及其他劍俠等。

那時我的打扮不是森村小學派頭，而是黑田小學的那種：上身穿藍底白條的長褂，下身穿小倉布料做的裙式褲，腳蹬粗齒木屐，剃和尚頭。

我在落合道場習武時的形象，只要把藤田進扮演的姿三四郎的高度縮小三分之一，寬度縮小二分之一，在用帶子束緊的劍道服上再插一把竹刀，就活生生地出現在眼前了。

早晨東方未明時，我就穿著木屐吧嗒吧嗒走在依然亮著路燈的江戶川岸旁的大道上了。走過小櫻橋就是石切橋，過了石切橋再過電車道，快到服部橋的時候，首班電車才迎面開來，駛過江戶川橋。

從家走到這裡，總要三十分鐘左右。朝音羽方向再走十五分鐘，向左拐，走過一段緩坡，再奔目白區。從這裡再走二十分鐘，就遠遠地聽到落合道場晨課的鼓聲了。在這鼓聲催促之下，還得快步走上十五分鐘，才到達路左邊的落合道場。

算起來，出了家門目不斜視地走，總共要一小時二十分鐘。

道場的晨課是這樣開始的：首先，老師落合孫三郎和門下弟子全體面向點上燈的神龕端然跪坐，運力在臍下丹田，排除雜念。

靜坐的地方是木板地，既硬又涼。冬季為了抵抗寒冷，肚子也得運足力氣。脫光衣服之後只穿單薄的劍道服，凍得上牙打下牙。雖說排除雜念，其實天氣如此寒冷，哪裡還顧得上有什麼雜念。靜坐結束之後，就練習左右開弓的劈刺。寒冬臘月為了使身體儘快地暖和，天暖了又得驅趕睡魔，所以必須始終全神貫注。

這個科目練完之後，按級別分開，再練三十分鐘規定程式的對砍對殺。再次跪坐，向老師行一禮，晨課就告結束。這時，即使寒冬臘月，也是渾身汗水淋漓。

不過，出了道場走向神社的時候，腳步畢竟沉重了。此刻飢腸轆轆，只想儘早回家吃飯，不能不疾步趕往神社。

若是晴天，我到達神社時，銀杏樹上便會灑滿晨暉。

我在正殿前拉響鱷嘴鈴（金屬製，扁圓、中空，下方有個橫而長的切口。吊著一條用布條編的大繩子，拉動這條繩子，鈴便響起來），拍手致敬。禮拜完畢，就到神社內一角處的神官家裡去。

我照例站在門廳處大聲說：「早晨好！」

我這麼一喊，身著長褂和裙褲、頭髮全白的神官走出來，接過我遞上的小日記本翻開，一聲不響，在印著月份和日期的一頁蓋上神社的印章。

這位神官，我看他出來時嘴總是動著。大概我到達這裡的時候，正趕上他吃早飯。

從神官家出來，走下神社的石階，又得一直往回走，路過黑田小學門前，趕回家吃早飯。

來到石切橋畔，沿著江戶川走，等走到離家不遠的時候，才旭日初昇。所以，我總是挺著胸脯沐浴在燦爛的晨光之中。

然而每當這時，我卻不能不想到，普通孩子的一天是從此刻才開始的，而我……

這種念頭並非出於不滿，而是來自充滿自我滿足感的好心情。於是，從此刻起，我才開始了和普通孩子一樣的一天的生活：吃過早飯去學校上課，下午回家。整個日程便是如此。

但是，自立川老師走後，我總覺得這個學校的課程不能令人滿意，感到枯燥無味，甚至認為上這樣的課簡直是受罪。