大正年代的小學，五年級就上劍道課，而且列為主課。

一週兩個小時，先用竹刀，從學習姿勢開始，再練習左右交叉砍對方面具的招數。過不了多久，就戴上學校那有一股汗臭味的用舊了的劍道用具，練習五分鐘勝三刀。

教課主要是由多少懂些劍道的老師負責，但有時設館授徒的劍客也帶著徒弟前來指點。成績優秀的學生被挑選出來加以特別培訓。他們有時會和那些劍客的徒弟們使用真劍表演某一流派的招數。

教我們的這位劍客名叫落合孫三郎（似乎叫又三郎，總之那名字就讓人覺得很像個劍客。究竟是孫三郎還是又三郎，現在記不準了）。這人身材魁梧，是個偉丈夫型的人物。他和徒弟們表演流派程式的時候，神態非常淒厲，足以使我們這些學生個個驚心動魄。

那位劍客說我招式精確，常常親自指導我練習，所以我也練得特別起勁。

有一次，我用竹刀朝劍客的上半身砍去，大喊著：「砍你的臉！」衝上去的時候，就覺得好像蹬了空，兩腳噼裡啪啦地亂蹬，總也夠不著地。原來，落合孫三郎用一隻粗壯的胳膊把我舉過了肩，我大吃一驚，對這位劍客更加誠摯地尊敬了。

我很快就向父親提出要求，請他准許我拜落合為師，到他的道場習武。

父親很高興。不知我這要求是激起了父親的武士精神呢，還是喚起了父親任陸軍教官時的回憶。總之，他應允了我。這確實是一個不明智的決定。

現在想來，那時正是他寄予厚望的哥哥走下坡路的時候。很可能是由於父親對哥哥的期待落了空，就把這種期望轉到了我的身上。

從那時起，父親對我的要求極其嚴格。他說：「專心致志學習劍道我非常贊成，但是也要學習書法。還有，早晨去落合道場練武后回來時，務必到八幡神社參拜。」

落合道場離我家很遠。

從我家到黑田小學本來就很遠，像我這麼大的孩子走起來實在吃力，而且膩煩，可是從家到落合道場卻有這個距離的五倍還多。

僥倖的是，父親讓我每天早晨參拜的八幡神社，就在離去落合道場那條路不太遠的黑田小學旁邊。

如果按照父親的命令列事，就必須這樣：去落合道場完成早晨的練習之後，參拜八幡神社，再回家吃早飯，然後走同樣的路去黑田小學，放學後原路回家，再到教書法的老師家，練完書法再到立川老師家去。

那時立川老師雖不在黑田小學教書了，可是我和植草兩人仍然每天必到老師家，接受立川老師尊重個性的自由教育和師母誠心誠意的款待。我們倆每天如此，而且都把這件事當作最愉快和最充實的活動。

不管有什麼事，我去立川老師家的寶貴時間是決不放棄的。而這樣一來，勢必每天早晨天不亮就得離開家，天黑後才能回來。

參拜神社一事我本打算馬虎過去，父親卻把這事看成很重要並且應該留下紀念的活動。他交給我一個小日記本，讓我每天早晨請神官在上面蓋上神社的印。這樣一來，我就馬虎不得了。

本來是難以做到的事，可自己提出要做，所以毫無辦法。

從和父親一同去落合道場拜師習武的第二天起，除了星期天和暑假，這樣的體力訓練一直持續到我從黑田小學畢業。

即使冬天，父親也不許我穿襪子。因此每到冬天，手和腳就生凍瘡。皸裂使我叫苦不迭。母親心疼我，精心照顧我，每天讓我用熱水泡手腳。

母親堪稱典型的明治時代的婦女，同時也是典型的武者的妻子。（後來我讀山本週五郎的《日本婦道記》時，其中有一個人物的事蹟跟我母親的一模一樣，使我非常感動。）不過母親總想揹著父親庇護我，對我採取放任的態度。

我寫這些事，讀者可能以為我在寫說教式的美談佳話而不感興趣，但事實並非如此。寫到母親，我就會自然而然想起這些事。母親為我做的一切，也是發自內心、自然而然的。

我認為父母都和外表相反，實際上父親感傷情調較濃，而母親則很現實。

戰爭時期父親和母親疏散到秋田縣鄉下老家，我曾到秋田看望兩位老人。

那是我即將離開他們返回東京的時候。我想，或許再也見不到父母了……我從家門出來，眼前是一條筆直的道路，我一步三顧地看著送我出門的父母親。

那時我看到，母親很快就回去了，而父親卻久久佇立門旁，直到我走出老遠。回頭看到他只有影影綽綽一點點大小的時候，他仍站在那裡望著我，久久不回。

戰爭時期有一支歌唱道：「父親啊，你很堅強。」可我願意改成「母親啊，你真堅強」。

母親的堅韌，特別是在忍耐力方面，是令人吃驚的。