旋風

蛤蟆的油 黑澤明 第1頁,共2頁

智力上我和哥哥相差十歲,但實際上他只比我大四歲而已。

所以,我上了小學三年級,在一種完全還是幼童的精神狀態中勉強成為少年的時候,我哥哥已經上了中學。

這時,發生了一件意想不到的事。

我前面已經提過,哥哥非常優秀,小學五年級的時候,他在東京市舉辦的小學生統一測試中名列第三,六年級時就名列榜首了。

然而,就是這位哥哥,報考了當時的名牌中學東京府立一中,卻名落孫山。

這件事,對於我父親乃至全家來說,簡直是一場噩夢。

我記得,當時家裡的氣氛特別反常。我感到這件事彷彿一陣旋風襲擊了我們家。

父親心境黯然。母親驚慌失措,不知如何是好。姐姐們唧唧喳喳,儘量不去理睬哥哥。

那時,連我也為此事感到十分惋惜,而且非常氣憤。直到現在我也不明白哥哥落榜的原因。他參加任何考試都得分很高,而且考完後都表現出絕對有把握的樣子。我能想到的只有這麼兩個原因:其一是最後選拔的時候,學校優先錄取名門子弟,他被擠掉了;或者是口試的時候,自負而又極富個性的哥哥言談舉止不符合標準。

但奇怪的是,當時哥哥是什麼狀態我絲毫不記得了。我想,他很可能把這事置之度外,採取不在乎的態度。但不能否認,這事給了他很大打擊。

證據是以這件事為分界線,哥哥的性格突然變了。

此後,在父親勸說之下,他進了位於若松町的成城中學。當時,這所中學的校風近似於陸軍少年學校。可能是很反感這所中學的校風,從此他將學業完全視同兒戲,沉溺於文學,因而常常和父親發生衝突。

父親是戶山陸軍學校第一期畢業生,畢業後當了教員。他的學生後來有的當了大將。毋庸諱言,他的教育方法純粹是斯巴達式的。

這樣的父親和崇拜外國文學的哥哥意見相左,自是理所當然的了。不過,那時的我並不理解父親與哥哥為什麼爭吵,只是憂傷地站在一旁望著。

然而此時,被意外的旋風襲擊後的家,又遭到一股寒流的襲擊。

我有四個姐姐和三個哥哥。大姐的孩子和我同歲,我出生時大姐早已出嫁。大哥比我大好多歲,我記事的時候他已離家自立門戶,很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以,和我生活在一起的只有本書裡常常提到的這位哥哥和三位姐姐。姐姐們的名字中都有個「代」字,從業已出嫁的姐姐起,按年齡為序分別是:茂代、春代、種代、百代。

我則按年齡,稱尚未出嫁的三位姐姐為:大姐姐、二姐姐、小姐姐。

前面我已提到,哥哥認為我不能成為他的夥伴,我就只能跟姐姐們一起玩。直到現在,丟沙包和翻繩還是我的拿手好戲。我還時不時把這拿手戲表演給朋友和攝製組的人看,他們無不吃驚。我想他們讀了本書,對於我那「酥糖」時代的舊聞逸事應當更加吃驚吧。

經常和我一起玩耍的是小姐姐。我清楚地記得上幼兒園的時候,我和小姐姐在父親供職的位於大森的學校裡玩耍。那地方是一塊呈鉤狀的空地。有一天,一陣旋風颳來,把我們吹得離地而起。我們倆趕緊抱在一塊兒,剎那間就掉了下來,我哭著抓住姐姐的手跑回了家。