在萊薩，生活並不幸福。在街上行走的人都邊走邊搓手，罵著正在啼哭的孩子，靠著河邊護欄，雙拳抵著太陽穴，早上從一場噩夢中醒來，而下一場噩夢會接踵而至。在櫃檯之間，你的手指隨時會被錘子打中，或者被針扎中，或者你得面對商家和銀行賬簿上那一行行錯得一塌糊塗的數字，或者面對下等酒館櫃檯上的一溜空杯，慶幸那些低垂著的面孔使你免遭冷眼的困境。在房屋裡的情況更糟，不必進門就能得知：夏天的窗戶被吵架和打破杯盤的聲音震得亂響。

不過，在萊薩，每時每刻都會有一個孩子從視窗朝著一條跳上棚頂去叼一塊玉米餅的狗發笑；那塊餅是腳手架上的瓦匠掉下來的，他當時正向下面的女招待高喊：「我的小寶貝，讓我嚐嚐吧！」女招待端著一盤西紅柿肉醬面滿心歡喜地送給一位傘匠；傘匠正在慶賀交易成功，那把白色花邊的陽傘被一位貴夫人買去到賽馬場上炫耀；貴夫人愛著一位青年軍官，馬背上的軍官在跳躍最後一道障礙時朝她微笑，他很幸福，可他的馬更幸福，因為在跳欄時看到空中有一隻鷓鴣在飛；鳥兒剛剛被一位畫家從籠子裡釋放出來，快樂的畫家完成了一本書上的插圖，描繪出鳥兒的每根紅黃斑點的羽毛；在那本書上哲學家說道：「即使在悲傷的萊薩城，也有一根看不見的線把一個生命與另一個生命連線起來，瞬間後又鬆開，然後又將兩個移動著的點拉緊，迅速勾畫出新的圖案，這樣，這座不幸的城市每時每刻都包含著一座快樂的城市，而她自己卻並未覺察到自身的存在。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》