安德里亞的建築技巧絕妙之至，每一條街道都遵循一顆行星的執行軌道，建築物和公共場所的設計也遵循星座和最明亮的星星的位置安排：心宿二、壁宿二、五車二、造父變星。城市的日程也被安排得使工作、事務和典禮符合那個日期的天象：因此地球的白晝與天空的黑夜相互對應。

儘管城市的生活受制於周密的規章管理，像天體執行一樣平靜，它仍然要求這種現象的必然性，以擺脫人類意志的控制。對於安德里亞居民，若要稱頌他們的勤奮和安詳的精神，我就不能不說：「我頗為理解你們自認為是恆久不變的天空的一部分，是精密時鐘裡的一枚齒輪，因而極力避免對你們的城市和習俗作任何改變。安德里亞是我所瞭解的唯一一座宜於在時間中保持不變的城市。」

他們目瞪口呆：「為什麼？誰說過這種話？」他們帶我去看竹林上方新近開放的一條懸空街道，一家在城市養狗場舊址上正在興建的皮影戲院，那家養狗場已經遷移到原先的老檢疫所裡，自從最後一批疫症患者痊癒，檢疫所就關門了，他們還帶我去看剛剛建成的一個河運港口，一座塔萊斯雕像和一個滑雪場。

「這些新建設是否打亂了你們城市的星象節律？」我問。

「我們的城市與天空完全相符合，」他們回答說，「城裡的每一變化也與星辰的某一變化相吻合。」每當安德里亞發生什麼變化，天文學家在望遠鏡裡就能搜尋到一顆新星的爆炸，或者發現遠方蒼穹一點橙黃轉為黃色，一片星雲擴大，或者銀河一角變成弧形。每一變化暗含著一系列的變化，安德里亞和星辰一樣，城市與星空永遠不會一成不變。

關於安德里亞居民的性格，有兩種美德值得一提：自信與謹慎。他們堅信，城市的任何改革都會影響天象，在做出每一變革決策之前，都要對給自己、城市和整個世界帶來什麼風險與利益做一番認真的權衡。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》