在我每年的旅行中，我都在普羅科比亞稍做逗留，在同一家旅店下榻，在同一間房間過夜。自從第一次開始，我每次都要掀開窗簾，凝望那裡的風景：一道土坑、一座橋樑、一堵矮牆、一棵花楸樹、一塊玉米地、一叢綴著黑莓的刺藤、一個雞舍、一座黃色的山包、一朵白雲和一塊不規則四邊形的藍天。我確信，第一次沒有見到任何人；一年後，我才在樹葉的晃動中看見一張扁圓的臉在啃玉米棒子。又過了一年，矮牆上騎坐著三個人，到我回程時，看到的已經是六個人，他們並排坐著，手放在膝蓋上，盤子裡有些花楸果。我每年一走進房間，就立即掀開窗簾，數著又多了幾張面孔：十六個，包括土坑裡的那些人；二十九個，其中八個人爬在花楸樹上；不算雞舍裡那些，四十七個。他們面貌相像，似乎都是彬彬有禮的，臉頰上都有雀斑，微笑著，個別人嘴角還沾著黑莓汁。很快，我看到橋上擠滿了圓臉的人，因為沒有活動的空間，他們都蜷縮著；他們啃著玉米棒子，然後啃玉米芯。

於是，年復一年，我親眼看著土坑、樹木不見了，只有一排排嚼著樹葉的圓臉擋住全部的視線。你無法想象，那一小塊玉米地的空間能容納多少人，尤其是抱膝坐著的人。其數量肯定比表面看到的更多：我看到山包上的人口越來越稠密；自從橋上的人養成相互騎跨在肩膀上的習慣後，我就再也看不見橋那邊了。

今年，我終於又掀開窗簾，整個視窗框住的只有一張張面孔：從這個角到那個角，上下左右，遠遠近近，在眾多扒著前面的人肩膀的手之間，到處都是靜靜的平平的圓臉，帶著一絲微笑。就連天空都消失了。我索性離開了窗戶。

現在我要活動也不容易了。我的房間裡有二十六個人：我要挪動雙腳，就得打擾地上蹲著的人。我在坐在五斗櫃上的人的膝蓋和輪流靠在床上的人的肘臂之間擠過：幸好大家都是很有禮貌的人。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》