忽必烈：我真不知道你怎麼會有時間來走訪你向我講述的那麼多城市。我覺得你從未離開過這座花園。

波羅：我所見到的和做過的每件事物，都是在頭腦的空間裡具有意義的，那個空間跟這裡一樣寧靜，有同樣的半明半暗的光線，同樣的樹葉沙沙的恬靜。當我凝神思索時，即使我在一刻不停地逆著滿布鱷魚的綠色河流航行，或者在清點裝進船艙的醃魚桶數，我仍然覺得自己就在這座花園，在這黃昏中，面對著你的威嚴。

忽必烈：我也不知道自己到底是在花園裡斑岩噴泉之間散步，聽著泉水飛濺的聲音，還是渾身染著血汗，騎在馬上率領大軍正奪取你所描述的那些國家，或者正揮刀砍向包圍著城市並爬上城牆的敵人。

波羅：也許這座花園就在我們垂下眼瞼後的陰影中，我們始終忙碌著：你在戰場上揚起塵土，我在遠方集市上為胡椒的買賣討價還價，即便在擁擠喧鬧之中，只要一閉上眼睛，就會抽身回到這裡，穿上綢緞的袍子，思考我們的見聞與生活，引出結論，從遠處來凝神靜想。

忽必烈：我們這段對話，也說不定是綽號叫忽必烈可汗和馬可·波羅的兩個叫花子之間的對話；他們正在翻騰一個垃圾口袋，把生鏽的廢鐵、布頭、廢紙堆在一起，喝上幾口低劣的葡萄酒，在幾分醉意之中把自己周圍閃閃發光的東西看成東方寶庫。

波羅：也許，整個世界就只剩下一片堆滿垃圾的荒地，還有可汗的空中花園。是我們的眼瞼把它們分開，但我們並不清楚究竟哪個在外面，哪個在裡面。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》