我所經歷的旅行，從來沒有把我帶到比阿德爾瑪更遠的地方。上岸時正好趕上黃昏。那個在碼頭上接過纜繩將它系在繫纜樁上的水手，很像一個跟我一起當過兵的人，那人已經死了。那正是魚類批發市場開市的時候。一位老人把一筐海膽裝上手推車，我覺得似乎認識他，可剛一轉身，他就消失在一條小巷裡了；不過我明白，他的相貌很像我童年時的一位老漁夫，而那個人是不可能活到今天的。一個蜷縮在地上的寒熱病人讓我看了很難受，他頭上裹著一條毯子：我父親臨死前那幾天，黃黃的眼睛和長長的鬍子茬就跟他一模一樣。我轉過頭去，再也不敢直視任何人的面孔。

我想：如果阿德爾瑪是我夢裡見到的城市，如果我在這裡見到的都是已死的人，這個夢太讓我害怕了。如果阿德爾瑪是一座真實的城市，居住著活生生的人，那麼只要我繼續盯著那些人，他們相貌的相似之處就會消失，就會變成陌生的臉，苦悶焦慮的臉。無論如何，我還是最好不盯著他們看。

一個賣菜的小販正在稱一棵捲心菜，然後把它放進涼臺上的少女用繩子放下來的吊籃裡。這少女跟我故鄉的一位姑娘長得一樣，那位姑娘因失戀而發瘋，後來自殺了。賣菜的小販抬起頭來：簡直就是我的祖母。

我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自配戴了相應的面具。

搬運工人排成一行，揹著大罈子和木桶，彎腰弓揹走在石階上，他們的面部被頭上披著的麻袋片遮著；「現在，他們該站住，伸直腰，我又該認出他們了。」我想著，心裡又焦急，又害怕。但是我的目光始終離不開他們；我差一點就把視線轉向狹窄的街道上擁擠的人群，那就會看到意想不到的面孔，那些遠處的面孔都在對著我，好像在等待我識別，也好像在識別我，好像他們已經認出了我。或許，對於他們每個人來說，我也像某個去世的人。我才剛剛來到阿德爾瑪，就已經成為他們當中的一員，已經在他們那邊，被吸入那眼睛、皺紋和扭曲的面孔的萬花筒之中。

我想：也許阿德爾瑪是人們垂死時抵達的城市，每個人都能在這裡與故人重逢。這就標誌著我也是死人。我又想：這也標誌著彼世並不快樂。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》