對於我，在好長一段時間裡，皮拉是一座海灣斜坡上的城堡式城市，高大的窗戶和高大的塔，像有一個罩子扣著，市中心有一個井一樣深的廣場，廣場中央有一眼井。我從未見過她。她是我未曾涉足過的城市之一，我只能通過名字來想象那些城市的樣子：埃烏伏拉西亞，奧迪萊，馬爾加拉，傑圖利亞。在這些城市之中，皮拉有自己的位置，和她們各有所不同，也和她們有相似之處，在我心目中決不會混淆。

終於有一天，旅行把我帶到了皮拉。一踏上這塊土地，我就立即忘掉了以前的所有想象；皮拉變成了皮拉自己的樣子；我相信自己一直知道，隱藏在起伏的沙丘後面的大海是遠離城市的；街道是筆直的，長長的；屋宇有間隔地集中著，它們都不算高，中間有存放木料和木工廠的地方；風兒吹動著抽水泵的葉輪。從那以後，皮拉這個名字在我腦海喚起的就是這幅景象，這種光線，這種嗡嗡的聲音，這種黃塵浮動的空氣。很顯然，除此之外，這個名字不可能具有其他意義。

我腦海裡繼續容納著那許多我尚未見過並且將見不到的城市，她們的名字附帶著一種形象，或者想象的形象中的一景一點：傑圖利亞，奧迪萊，埃烏伏拉西亞，馬爾加拉。海灣上的高城依然在那裡，她的中央廣場中間依然是那口井，可我怎麼也叫不出她的名字，並且想不起我怎麼會給她起一個意義完全錯誤的名字。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》