來到菲利德，你會非常欣賞架在運河上的各式各樣的橋樑：驢背式羅鍋橋，有頂篷的橋，有柱腳的橋，駁船託著的橋，懸空橋，帶雕花欄杆的橋。還有臨街的各種式樣的窗子：雙扇窗，摩爾式窗，哥特式窗，鑲著半月形或圓花飾彩色玻璃的窗。道路由各種材料鋪砌：鵝卵石、青石板、碎石子，還有藍色與白色的瓷磚。城市的每個地方都向遊人展示著她令人驚奇的景色：城堡牆頭上伸出來的一叢刺山柑，樑柱上端的三個女王雕像，洋蔥式圓屋頂上串著三個小洋蔥加一個尖頂。你會讚歎：「能夠每天都看到菲利德所包含的看不完的景緻的人，他們是多麼幸福啊！」而當你在僅僅看上一眼便不得不離開這座城市時，你會惋惜。

反之，你若必須在菲利德住上一段時間，甚至度過自己的餘生，眼前的城市很快就會退色，圓花飾彩色玻璃窗、樑柱上端的女王雕像、洋蔥式圓屋頂都會消失。就像所有菲利德居民一樣，你走過曲折的街道，分辨陽光與陰暗的地區，這裡一扇門，那裡一段臺階，這是你可以放籃子的板凳，那是不小心就會讓你跌跤的坑窪。城市的其餘部分都是看不見的。菲利德是一個空間，虛無中各點之間都連著通道：你可以走最快捷的路線，不必經過某債主的門口就到達某商販的帳篷。你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋、被抹掉了的事物。如果你覺得兩個拱廊之中的一個更為愜意，那是因為在三十年前曾有一個穿繡花寬袖衣服的姑娘走過那裡，或者是因為那個拱廊在某一時刻裡的光線使你聯想起另外一個地方的什麼拱廊。

上百萬隻眼睛向上望著窗戶、橋樑、刺山柑，但他們看見的也許只是一張白紙。像菲利德這樣的城市很多，它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》