在水城斯麥拉爾迪那,一張運河渠道網與街巷道路網相互交織著。從一處到另一處去,你總有陸路和水路可選擇。在斯麥拉爾迪那,兩點之間最短的路線不是直線,而是具有多處分支的曲線,因而供行人選擇的路線就遠遠不止兩條,倘若你喜歡水陸兩種交替使用,你的選擇餘地就更大。
於是,斯麥拉爾迪那的居民就省卻了每日行走相同路線的厭煩。不僅如此,行走的路線絕不只限於一個層面上,而是一路上有上上下下的臺階,有駐足的平地,有驢背式的羅鍋橋,還有架空的路。各段不同層面的路線組合變化,能使每個居民每天去同一地點時觀賞不同路線的景色。在斯麥拉爾迪那,最平常最寧靜的生活也不會千篇一律。
但是,這裡也如同其他地方一樣,大部分秘密和冒險生活都受到種種限制。斯麥拉爾迪那的貓兒、小偷與地下情侶,走的都是高處斷斷續續的路線,有時要從一個房頂跳到另一個房頂,有時要從屋頂平臺跳到陽臺上,有時則用走鋼絲的步法取道屋簷的水槽。在下面,成群的老鼠在陰暗的下水道里流竄,陰謀家與走私者們從地洞和排水管口向外窺探,往來於地道地溝,抬著乳酪片、違禁品、成桶的火藥,利用地下通道橫穿城市。
斯麥拉爾迪那的地圖應該用不同顏色標出所有這些固體與液體的、明處與暗處的路線。最難標示的是飛燕的路線,它們劃破屋頂上方的空氣,以不動的翅膀劃出看不見的拋物線,俯衝著吞食蚊蟲,盤旋著上升,掠過塔頂,在它們空中路線的每一點之上俯視整個城市的每個點。
作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說
《分成兩半的子爵》