「你可曾見過跟這座城相似的城市？」忽必烈汗對馬可·波羅發問，從御舟的綢緞頂篷下伸出戴滿戒指的手，指點著運河上的橋樑，大理石臺階浸泡在水中的富麗堂皇的宮殿，搖著長槳曲折行進的輕舟，在開著集市的廣場邊卸下一筐筐蔬菜的運貨船，還有陽臺、平臺、建築物的圓頂、鐘樓，以及在灰色湖水中的青翠的花園式小島。

皇帝正由他的外國寵臣陪伴著駕幸昆塞，舊王朝的故都，可汗王冠上的最後一顆明珠。

「沒有，陛下，」馬可回答，「我從未想到會有這樣的城市。」

皇帝試圖看透他的眼睛。外國人垂下了目光。忽必烈整天都一言不發。

日落之後，在皇宮的平臺上，馬可·波羅向君王報告自己出使的經歷。可汗已經習慣每晚半閉雙目地傾聽他的這些講述，直到他的第一個哈欠暗示侍從點起火把，領他回寢宮。可是，忽必烈今天似乎存心抗拒倦意。「再講一個城市吧。」他堅持說。

「……離開那裡，順著東北風和東北偏東風騎馬走三天……」馬可·波羅繼續他的報告，列數許多地名、風俗習慣和物產。他的閱歷之豐富，可以說到了取之不竭、述之不盡的程度，可現在也不得不認輸了。天就要亮了，他說：「陛下，我已經把我所知道的所有城市都講給你聽了。」

「還有一個你從未講過。」

馬可·波羅低下頭來。

「威尼斯。」可汗說。

馬可笑了。「你以為我一直在講的是其他的什麼東西嗎？」

皇帝不動聲色。「可我從未聽你提及她的名字。」

波羅說：「每次描述一座城市時，我其實都會講一些關於威尼斯的事。」

「當我問起別的城市時，我想聽那些城市的事；我問起威尼斯時，就想聽關於威尼斯的事。」

「為了區分其他城市的特點，我必須總是從一座總隱於其後的首要的城市出發。對於我，那座城市就是威尼斯。」

「那麼，你的每一個故事都要從旅行的開始講起，詳細地如實描述威尼斯，完整地講述，不疏漏任何一點記憶中的事物。」

湖面輕輕泛起漣漪，宋王朝故宮的樹枝倒影裂成閃亮的碎片，像水面漂浮的葉片。

「記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。」波羅說。「也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》