在梅拉尼亞，每當你走進廣場，都會聽到一段對話：吹牛皮的軍人和寄生蟲走出門來，遇見年輕的紈絝子弟和妓女；吝嗇的父親在門檻上向墜入情網的女兒發出最後的叮嚀，卻被愚蠢的僕人打斷，而他正要去給拉皮條的女人送一張字條。許多年過後，當你重返梅拉尼亞時，還會聽到同樣的對話在繼續，不過寄生蟲、拉皮條的女人和父親已經去世，吹牛的軍人、女兒和愚蠢的僕人替代了他們的位置，而這些人又正被偽君子、女友和星相家所取代。

梅拉尼亞的人口生生不息：對話者一個個相繼死去，而接替他們對話的人又一個個出生，分別扮演對話中的角色。當有人轉換角色，或者永遠離開或者初次進入廣場時，就會引起連鎖式變化，直至所有角色都重新分配妥當為止。此時，憤怒的老人還會繼續叱責伶牙俐齒的小女僕，放高利貸者繼續追逐被剝奪繼承的年輕人，護士還在寬慰傷心的私生女，然而他們的目光和聲音已經跟上一場景的人物完全不同了。

有時候，同一個人同時扮演兩個或更多角色：暴君、恩人、信使；有時候，同一個角色分別由兩個或者成百上千的梅拉尼亞居民扮演：三千人演偽君子，三萬人演寄生蟲，十萬人演流落街頭等待機會恢復地位的王子。

時光流逝，角色也不完全與過去的相同；當然，劇情錯綜複雜，情節多變，雖然線索混亂、障礙重疊，演出還是朝最後收尾接近。如果你一直在觀察這個廣場，就會聽到對話如何一場接一場地變化，而梅拉尼亞的居民壽命實在太短，還來不及發覺這些變化。

馬可·波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋。「可是，支撐橋樑的石頭是哪一塊呢？」忽必烈汗問。「整座橋樑不是由這塊或者那塊石頭，」馬可答道，「而是由石塊形成的橋拱支撐的。」忽必烈汗默默地沉思了一陣，然後又問：「你為什麼總跟我講石頭？對我來說只有橋拱最重要。」波羅回答：「沒有石頭，就不會有橋拱了。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》