有兩種神靈保護著萊安德拉城。兩種神靈都非常細小，以至非肉眼所能看到，他們為數眾多，以至無法數清。一種神靈棲身房屋的門口及室內衣架和傘筒處；在搬家時，他們也隨著交出鑰匙的住戶，定居在新住所裡。另一種神靈就在廚房裡，喜歡藏在炊具下、壁爐罩裡，或者在放掃帚的儲藏間裡：他們屬於房屋的一部分，當住戶搬遷離去之後，他們仍留下來，與新來的住戶做伴。在房子建造之前他們就或許已經棲息於當地，躲在雜草叢中，藏在生鏽的罐頭盒裡；如果把房子拆掉，再就地建造一座容納五十戶人家的樓房，那麼他們的數目肯定也會相應增長，分別安身於五十個廚房之中。為了對他們加以區別，我們把前者稱為宅神，後者則稱為守護神。

在一所房屋裡，並不是宅神總和守護神涇渭分明，互不混淆。他們互相交往，一起在飛簷和暖氣管道上散步，就家政加以評論，他們很容易發生爭吵，但也可以和平共處上幾年；如果讓他們排成一行，你肯定分不出誰屬於哪一類。守護神看著帶著不同出身和風俗的宅神穿牆而來；而宅神則要跟衰敗了的豪華宮殿裡傲氣十足的守護神爭搶地盤，與鐵皮破屋裡火氣大疑心重的守護神設法相處。

萊安德拉的實質就是他們永遠爭辯不休的題目。哪怕是去年剛剛來到的宅神，也認為自己是城市的靈魂，並且相信自己離開這裡時會把萊安德拉一同帶走。守護神則認為宅神是不速之客，是令人厭煩的侵略者；真正的萊安德拉是他們的，是他們使一切內涵具有了形態，是他們在這些暴發戶抵達之前就棲息於此，在那些傢伙離開之後仍將繼續留下來。

兩種神靈有一點共同之處：家裡或城裡發生的一切，都值得他們論說一番。宅神總是重提太公、曾祖母、曾叔公等先人；守護神則言必稱被人們毀壞了的環境當年如何如何。但是，他們不總是生活在回憶中，他們也憧憬未來：宅神想象孩子們長大成人後如何立業成家，守護神在判斷那棟房子或那片地方今後會在擅長持家者手中變成什麼樣子。如果豎起耳朵仔細聆聽，特別是在夜間，你會聽到他們在萊安德拉房室內的低聲談話、彼此插話、發怒、嘲弄，夾雜著譏諷的、強抑的笑聲。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》