在莫利里亞，旅行者應邀進城遊覽，並且欣賞一些反映城市舊貌的彩色明信片：同一個廣場，現在是公共汽車站的地方從前站著一隻母雞，現在是拱橋的地方從前是演奏音樂的涼臺，現在是火藥廠的地方從前站著兩位打著白陽傘的小姐。若不想讓市民失望，旅人們就要稱讚畫面上的城市，誇獎她勝過今日的城市風貌，但是同時又必須非常小心，使自己的惋惜表現得在確切的限度之內：首先應承認變成大都市的莫利里亞所具有的繁華與壯觀，可惜同昔日作為舊省城的莫利里亞相比，又不免失去些優雅的氣質，人們只能在畫片裡欣賞這種優雅；然而當初作為省城的莫利里亞若是沒有這番鉅變，在人們眼裡就一點優雅氣質也顯不出來；無論如何，今日的都市更具魅力，因為只有通過她變化了的今日風貌，才喚起人們對她過去的懷念，而抒發這番思古懷舊之情。

留神不要對他們說出，同一地點同一名字下的不同城市，有時會在無人察覺之中悄然而生，或者默默死去，雖是相繼出現，卻彼此互不相識，不可能相互交流溝通。有時，居民的姓名、音調甚至容貌都不曾變化，但是棲身於這些名字之下和這些地點之上的神靈卻已經悄然離去，另一些外來的神靈取代了他們的地位。詢問新神靈比起老的神靈究竟更好還是更壞，是毫無意義的，因為他們之間毫無關係，就像那些彩色明信片並不代表莫利里亞，而是代表一座偶然湊巧也叫做莫利里亞的昔日的舊城。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》