灰石建造的城市菲朵拉的中心有一座金屬建築物，它的每間房內都有一個玻璃圓球。在每個玻璃圓球裡都能看到一座藍色的城市，那是另一座菲朵拉城的模型。菲朵拉本可以成為模型裡的樣子，卻由於種種原因變成了現在我們所見到的模樣。在每個時代裡都有某些人，看著當時的菲朵拉，想象著如何把她改建成理想的城市，然而當他們製作理想城市的模型時，菲朵拉已經不再是從前的城市，而那個直至昨日還是可能的未來城市也就只能成為玻璃球裡的一件玩具。

今日收藏那些玻璃球的建築物是菲朵拉的博物館：每個市民來參觀，選擇符合自己願望的玻璃球裡的城市，仔細端詳著，想象著彙集運河水的水母池中倒影的飄逸（倘若它今日沒有乾涸的話），想象著騎在配有篷傘的象背上，行走在大象專用道上的滋味（可現在已經禁止大象進城了），想象著順著清真寺螺旋形塔尖往下滑行的樂趣（可現在連塔身的基礎都找不到了）。

在你的帝國的版圖上，偉大的可汗啊，應該既能找到石頭建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球裡的小菲朵拉。這並非由於她們都同樣真實，而是由於她們都同樣是假想的。前者包含了被當做必需而接受的東西，但其實尚非不可或缺；而後者被想象為有可能存在，但瞬間之後就再也不可能了。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》