「其他使者都給我提出關於饑荒、舞弊和犯罪陰謀的警告，或者報告新發現的綠松石礦、價格合算的貂皮，或提議購買鑲嵌寶石的刀劍。而你呢？」可汗向馬可發問，「同樣是從偏遠的地方歸來，你卻只會告訴我某人晚上坐在自家門檻上乘涼時想些什麼。你的跋山涉水究竟有何用？」

「此刻是晚上，我們坐在皇宮的臺階上吹風，」馬可·波羅回答，「不管我的話能喚起你對哪個地方的想象，你都會處在自己的位子上，作為觀察家來看它，即使在皇宮裡，也能看到木樁上建造的村莊，也能感到帶有河口海灣泥腥氣味的微風。」

「我承認，我的目光是那種凝神沉思者的目光。可你的呢？你走遍諸海群島與冰封的苔原，越過崇山峻嶺。可你即使足不出戶，也能說出這些話。」

威尼斯人很清楚，忽必烈之所以生他的氣，是因為想更好地跟上他的思路；而他的回答與爭辯都正是可汗頭腦中那些話語的一部分。換言之，他們二人之間無論是大聲談論，還是繼續無言靜默，其實都是一樣的。事實上，他們沉默著，半閉雙目，躺在吊床的軟墊上搖搖晃晃，吸著瑪瑙嘴的長煙鬥。

馬可·波羅想象著自己回答（或者忽必烈汗想象著他的回答）說，越是在遠方城市陌生的小區裡迷失方向，就越能瞭解為到達該城所經過的那些城鎮，再回首追溯旅程各站，重新認識當初起航的海港和年輕時所熟悉的地方，孩提時終日奔跑過的威尼斯的小廣場和自家周圍的一切。

這時，忽必烈汗打斷馬可或想象著打斷他，或者馬可想象著被可汗的提問打斷：「你前進的時候總是回頭向後看嗎？」或者：「你所見過的一切總在你的背後嗎？」或者：「你的旅行總是發生在過去嗎？」

這都是為了讓馬可·波羅能夠解釋，或者自己想象解釋，或者被想象成解釋，或者終於能夠解釋，他所追尋的永遠在自己的前方，即使是過去的，也在旅行過程中漸漸變化，因為旅行者的過去會隨著他的旅行路線而變化，這並非指每過去一天就補充一天的最近的過去，而是指最遙遠的過去。每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。

馬可在一座城裡，看見某人在廣場上所過的一生或一個瞬間，而這一生或一瞬也許就是他自己的；假如時間能停止在很久很久以前，現在的那個人可能就會是他自己；假如當年他沒有在岔路口上取道相反的方向，在漫長的旅行過後，或許自己就會在廣場上取代那個人的位置。如今，他已經被排除在那個真實的和假想的過去之外；他無法停止下來；他必須繼續走向另一個城市，而那裡等待他的是他的另外一段過去，或者某種當初也許是他的可能的未來，而現在已是他人的現在的事物。未曾實現的未來僅僅是過去的枝杈，乾枯了的枝杈。

「你是為了回到你的過去而旅行嗎？」可汗要問他的話也可以換成：「你是為了找回你的未來而旅行嗎？」

馬可的回答則是：「別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》