伊薩烏拉，千井之城，據說建在一個很深的地下湖上。只要在城市範圍之內，居民們隨便在哪裡挖一個垂直的地洞就能提出水來：城市的綠色周邊正是看不見的地下湖的湖岸線，看不見的風景決定著可視的風景，陽光之下活動著的一切，都是受地下封閉著的白堊紀岩石下的水波拍擊推動的。

結果，伊薩烏拉就有兩種宗教形式。一些人相信，城市的神靈棲息在給地下溪流供水的黑色湖泊深處。另一些居民則認為，神靈就住在系在繩索上升出井口的水桶裡，在轉動著的轆轤上，在水車的絞盤上，在壓水泵的手柄上，在把水井管裡的水提上來的風車支架上，在打井鑽機的塔架上，在屋頂的高腳水池裡，在高架渠的拱架上，在所有的水柱、水管、提水器、蓄水池，乃至伊薩烏拉空中高架上的風向標上。這是個一切都向上運動著的城市。

被派到邊疆省份巡查的使節和稅務官准時回到薊門府，立即到木蘭花園朝見可汗，忽必烈一邊在木蘭樹陰下散步，一邊聽取他們的長篇報告。使節中有波斯人、亞美尼亞人、敘利亞人、埃及人和土庫曼人；皇帝對於他的每一個臣屬來說都是外國人，而只有通過外國人的眼睛和耳朵，帝國才能向忽必烈汗表明自己的存在。使節們用可汗聽不懂的語言，稟報從他們也聽不懂的語言那裡得來的訊息：濃重含糊刺耳的聲音吐露出帝國徵收了多少賦稅，被撤職和處死的官吏的姓名，天旱時引水灌溉的運河有多長多寬。但是，年輕的威尼斯人在上奏時卻與皇帝建立了一種完全不同的溝通方式。馬可·波羅剛來不久，還不懂東方語言，只能靠手勢、跳躍、驚奇或驚恐的叫聲、鳥獸的叫聲或從行囊裡掏出的物件來表達：鴕鳥毛、投石槍、石英，把它們像下棋一樣擺在面前。每當完成忽必烈的使命歸來，這位機靈的外國人都會演出即興啞劇，讓皇帝揣摩：第一座城市是一條魚逃離了鸕鷀的長嘴，卻又落入了魚網；第二座城市是一個赤條條的男子跳過火堆，竟安然無恙；第三座城市是一個骷髏頭，發綠黴的牙齒咬著一顆圓圓的白色珍珠。可汗能看懂他的手勢，卻弄不清它們跟他所到城市之間有何關係；他不明白馬可究竟想說明旅途中的奇遇，還是想講述某城的建立者的業績，還是轉達占卜者的預言，還是隱喻人名的字謎或畫謎。不過，不論寓意晦澀還是清晰，馬可展示的所有物品都有一種象徵的力量，誰看過一次都不再忘記，也不會混淆。在可汗的頭腦中，帝國是由沙粒一樣的短暫易逝的能互相更換的資料構成的荒漠，而沙堆上出現的，就是威尼斯青年的字畫謎裡的城市和省份的形象。

隨著時間的推移和不斷的巡視，馬可·波羅掌握了韃靼人和其他民族與部落的語言。現在，他的報告是可汗聽到的最精確最詳細的報告，能完全滿足可汗的一切疑問與好奇。然而，每當得到關於某地的新訊息，皇帝都會想起當初馬可做過的手勢或展示的物件。新訊息從象徵中得到新的意義，又同時給象徵增添新的意義。忽必烈想，也許帝國只是頭腦裡精神幻覺中的一幅黃道十二宮圖。

「到我明白了所有象徵的那一天，」可汗問馬可，「我是否就終於真正擁有了我的帝國呢？」

「陛下，」威尼斯人答道，「別這樣想。到那時，你自己就將是眾多象徵中的一個。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》