時間至此彷彿凍結。
我坐在瑪旁雍錯湖邊，對著湛藍的湖面，觀修綠度母，本尊躍然心底。
舉目望去，這裡沒有綠色，只有湖水偶爾會綠如翡翠。這裡有大片的藍，藍色的天，藍色星空，藍色的湖水，藍到一望無際。
高原的湖泊總讓人心生面對大海的錯覺。然而委實更澹然，少了幾分壓迫和野性。雪山古澤的壯闊和清澈，是一邊讓人覺得天地蕩蕩，一邊讓人心甘情願地長久停留在它身邊。
天空像是倒懸的湖泊，而湖水像魔鏡一樣發著光。晚霞如煙似火，不知疲倦地變幻著顏色，如天女獻舞，羅衣翩躚。
落日和隨之降臨的星空，壯麗到令人失語。煙霞深處有神靈的聖殿，蒼穹盡頭秘密深鎖，一閃一閃的，等待人去仰望，去拆解。當然，大多數時候，大多數人，都只是眼睜睜與這隱秘擦肩而過，不得其門而入。
倘若不是離岡仁波齊和納木那尼這樣近，又有多少人能一眼看出眼前這個高山湖泊的獨特之處？
誠然它是美的，可是納木錯、羊卓雍錯哪個不美呢？就連遠在加查鮮為人知的拉姆拉錯也一樣美得驚心動魄。
雖然名列三大聖湖之首，但遠在藏西高原的它，遠不如納木錯和羊卓雍錯更廣為人知，後者頻繁地出現在文藝青年的遊記和影視劇的鏡頭裡，令到沒去的人都覺得，只要去了聖湖就可以洗滌心靈，煥然一新。
實際上呢，類似的觀光，只是一次做了不壞、不做也沒什麼影響的眼保健操罷了，連心靈spa都談不上。
我私心向往的是十九世紀、二十世紀初的老派旅行，度假者像候鳥一樣準時回到同一個地方，入住同一家酒店，享受同一個侍者的服務，侍者會留心記住老顧客的名字和稍微特別的小要求。一年一度，他們從素不相識走到莫名的默契，在時光的潤澤下，風景與人皆成了琥珀。
我一直迷戀這當中暗藏的情分和惦念，連看似的一成不變都有著不可言說的婉轉追念。
如果所有的感情都變成了消費式的，刷卡即得，那還有什麼搞頭？
對於西藏，我持以相似的態度。喜歡重複地回到某處地方，讓舊的記憶和新的記憶在荒野上迎頭相遇，完成一次新的拼圖。
真正的美景，一定要身臨其境去體會。照片可以傳遞美，卻無法涵蓋那一刻心情的綿延起伏。
美到極致的風景都會叫人屏息凝神，這通常會有兩種作用：要麼，讓你忘記很多事；要麼，讓你想起很多事。
而我總是後者。
我那麼想你，想到幾乎忘記了是為什麼想你。在我努力剋制的悲傷深處，在我不可抑止的思念深處，你總會雲淡風輕地出現。你的影子，覆蓋了我的天空。這是夙緣的糾纏，非是一生一世一時的業力。
湖上水波粼粼，倒影著雪山，亦幻亦真。猛吸了一口高原的風，淚意如霧。這迢迢人世，當真是，所愛隔山海，山海不可平。
凝望著湖面，我看見自己這麼多年的心路蜿蜒。
多麼奇怪啊！我一直覺得，自己是蹣跚著從遙遠的江南，堅持走回到藏地的人。那種萬里孤身，矢志歸返的感覺，是原初的悸動，一直纏繞、督促著我，使我不能安然地蟄居在南方。
許是江南那種過於稠密熱鬧的人居，他們關愛我的方式和灌輸給我的生活理念，像緊箍咒，非但不曾讓我對世俗的生活升起濃厚的興趣乃至信仰，反而讓我覺得壓抑，厭倦，心意凋零。
你會問，回到西藏就沒有這些苦了嗎？不是的。天上西藏，並不是人間淨土。不要心存這樣的幻想。這裡環境苦寒，沒有美食，可供娛樂的活動屈指可數，拉薩會好一些，拉薩以外，沒有網路的地區，流行的東西比內地至少遲了一年半載。
生活粗糲，亦有塵世煩惱。生老病死，喜怒哀樂，七情俱全，皆不可免。
只是，一個有佛光照耀、佛法長存的地方，相對會更清淨。因為心中有方向和光明，人們即使同樣在受苦，也相對清醒些，沒有那麼多抱怨和不自知的麻木。
小時候讀古樂府，見一句「高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫知之」，入目之後就無法忘卻。那時還只是莫名地悲傷。我以為是青春期傷春悲秋的通病，後來才知道不是。
作者「安意如」的其他小說