有朋友準備去阿里轉山，問我要攻略。又到了中秋，這不免讓我想起我在岡仁波齊腳下看月亮的情景。
第一次去阿里的時候，是2008年，和幾位好友一起，那時我還什麼都不懂，跟在幾位專業登山人士身後，乖得咩咩叫。
一路奔襲到岡仁波齊腳下，在一個簡陋不過的房子裡打尖落腳，幾位壯士被幾個閒得發慌的藏民團團圍住，要跟他們喝酒聊天。辮爺陪著喝了一罐啤酒打發走他們之後，又神秘兮兮地掏出一個小瓶，對康老師說：「來，嚐嚐這個。」
康老師警惕地看著他：「這什麼？」辮爺得意地說：「醉生夢死啊！」這倒不是假話，那一年他正好在幫王家衛做《東邪西毒》的原片修復，墨鏡王送了他這瓶酒，笑說這是醉生夢死。
然後，辮爺就留著這瓶酒，把它揣上了西藏，找他深愛的康老師陪他一起醉生夢死……
我沒有喝。我說：就算真有醉生夢死這種酒，我也不會喝，但我會笑著看你們喝。
辮爺看著我嘆氣，說：你這人真沒勁。
我晃晃手裡的旺仔牛奶說：我喝這個，萬一你們兩位老人家一瓶下去啥都忘了，總要留個見證人。
那一晚不是中秋，是十月中旬的普通夜晚，門外風大得嚇人，入耳似曠野狼嗥。不用看都知道，門外荒蕪得寸草不生，只有風捲碎石，撲打嚎叫，嘶吼徹夜。在這樣的高原，這樣的夜晚，有被放逐世外之感。
跟在他們身邊我覺得很溫暖，很安全。
我們都是在很年輕的時候，就體驗過很深的孤獨的那種人，可能因為本身就在水裡，反而要試著學會浮起來或潛下去吧！到後來，孤獨反而成了老友，是一種安全的、熟悉的、相伴相知的存在。
穿著羽絨服，烤著火，我撥弄著牛羊糞，看著兩個老男人喝酒，聽他們聊天。我們的人生總有這樣的夜晚，看似一無所有，實則應有盡有。又或者，剛好相反。
那晚具體聊的什麼真忘了，只記得回屋去睡覺時，走過嶙峋小路，仰頭看見月掛中天，是那樣的清寒逼人，又澄澈明亮。平時在城市裡看見的月亮都披著煙靄，有微黃的月暈，而那晚看見的月清明透亮，皎潔得令人心驚。
拉薩的月亮和內地的月亮不一樣，這裡的月亮和拉薩的月亮又不一樣。也許是因為人越少，天越高的緣故，阿里高原的月亮是沒有那麼多人情牽絆的。
它，更像是禪者之心。
我看了一會兒月亮，覺得渾身冰涼，來不及再感慨和挖掘靈感，趕緊滾回屋鑽睡袋裡去了。
第二次在阿里看月亮是跟某人一起，倒不是有多浪漫，只是臨睡前要去個廁所，要穿過院子，兜頭迎面依舊是那一輪寒月。我對著某人喊：牛魔王，出來看個月亮噻！
某人一向很給面子，但也沒看多久，原因還是一個字，冷！再說了，明早起來還要轉山，儲存體力要緊。
嗯，硬要說起來，那一天的月亮像一枚小小的金幣，一個可以握在掌心的小秘密。我們住的地方正好可以看見岡仁波齊的背面。月光下的岡仁波齊，山脊峻拔，線條硬朗，僅僅是這個側面就美得像雪雕，像油畫，而那輪月亮，像一枚皎潔嬌美的印章。
如今想起來，我這前三十年中見過最美的月色、最好的月光，要麼在西藏，要麼在雲南，或者是在新疆，偶爾在國外，都是人跡罕至的時刻，遠赴千里的情況下。
見月如見心。這明月時時抬頭可見，就像我們的心，時時低頭可見，然而，想把它看清楚，卻不是那麼容易。
除了岡仁波齊的月亮，在神山腳下，我一直念念不忘的一個人是藏傳佛教諸派共尊的聖者、大瑜伽士、苦修者——密勒日巴尊者。
這裡是他多次苦修的地方，在轉山的途中我常常想，這裡的哪一個雪洞是尊者曾經待過的地方呢？如今照在我身上的日月光，在千年之前，也一樣陪伴著尊者啊！
尊者出生在尼泊爾和西藏交界的芒域（今天的西藏吉隆附近）。在他出生前，他的父親從商有道，家境富裕。密勒日巴尊者的父親得到尊者出生的喜訊時，脫口而出道：「這真是個好訊息！」所以尊者的小名又叫「聞喜」。
尊者出生後不久，他的父親就過世了，留下密勒日巴和他的寡母與妹妹。他們豐厚的家產被親戚覬覦，親戚們謀奪了他們的家產，而村裡人對此袖手旁觀。整個童年，尊者和他的母親、妹妹都過著衣不蔽體、任人奴役的悲慘生活。
後來，尊者的母親受不了這種虐待，偷偷將僅剩的一塊綠松石（這塊綠松石當年藏在頭髮裡才被保留下來）交給尊者，讓他出去跟咒師學法，回來報復這群心腸歹毒的人。
尊者跟隨咒師學成法術之後，回村降下冰雹雷電，懲罰了黑心的親戚和無情的村人，但也犯下了殺人重罪。尊者報仇之後並無絲毫喜悅之感，心中反而升起了無窮的悔恨。
這時他聽聞了馬爾巴大師的名字，和噶舉派的祖師爺那洛巴一樣，僅僅是聽聞了這個名字，尊者心中就升起了無窮的信心。他立誓要找到這個人，跟他學習正法，彌補以往的過錯。
當他不辭辛苦地尋訪到馬爾巴大師，大師為了考驗他，更為消除他的罪孽，命他建造佛塔，每當塔要建好，馬爾巴就設法將塔毀掉，命令密勒日巴再建。如是過了六年多，其間還有不計其數的其他考驗，種種行徑跟帝洛巴當年如出一轍。嚴苛到密勒日巴的師孃——馬爾巴大師的佛母（空行母）達媚瑪都看不下去了，一再勸馬爾巴大師：你何苦這樣為難這個孩子？
馬爾巴大師在確定密勒日巴道心堅定，業障已經消除得差不多的時候，終於傳他正法。此後，密勒日巴尊者就按照上師的指示，在山洞裡閉關，精進修行，直至證悟。他終身不聚財物，捨棄世俗一切名聞利養，包括信眾的追隨和供養。他浪跡在山林野地以及種種荒無人煙的地方苦修，只對偶爾有緣遇見的人，開示傳授純淨如甘露的教法。
在一次對信眾的開示中，密勒日巴尊者這樣唱道：
帝洛巴與那洛巴座前受大苦行的非凡人士，通曉兩種語言的翻譯家，那就是我的如父上師，大譯師馬爾巴……
我是上師慈悲心守護的密勒日巴，母親名叫白裝嚴女——楊薩卡裝
父親名叫密勒智慧幢——密勒饒加倉，我的本名原叫「聞喜」
由於因果種種不爽，往昔的業力
讓我們母子沒有什麼福氣
父親很早就撒手人寰
我們所有的如幻財富和田產
都被伯父和姑母奪取
我和母親成為他們的僕役
吃的像狗食，以破舊的斗篷為衣
還被趕出家門，忍受風雨冰雹的侵襲
伯父常對我們拳打腳踢
姑母的態度陰晴不定
作者「安意如」的其他小說