那一次去青樸桑耶，是臨時起意。
誠然，青樸和桑耶在我心中都存在很久了，像一卷未顯像的底片，等待我去開啟。
一個是藏地久負盛名的苦修之地，一個是藏地第一座三寶俱全的寺廟。我知道是肯定要去，但我一直以為我們會像以前的人一樣，坐著簡陋的船，橫渡雅魯藏布江寬闊起風的水面，慢慢靠岸，慢慢抵達。
那天早上還在堯西喝茶，藏族的小妹曲珍站在我身後幫我梳頭髮。朋友打電話給我，說：我們一會兒開車去青樸，你走不走？
我想了兩秒，說：我要去，你過來接我。然後我抓起墨鏡，對曲珍說：我一會兒出門一趟，後天回來。
曲珍問我：阿佳（姐），那你早飯不吃啦？
我說：嗯，中午到桑耶再吃吧！反正現在一肚子酥油茶。
如此，託了現代交通工具的法力，我迅疾地從拉薩移動到了桑耶。
直到中午我坐在桑耶寺旁邊的茶館啃著花捲，喝第二壺酥油茶的時候，我還覺得是有人對我施了法術。也許就是蓮師吧！他知道我要來看他。
桑耶寺近在咫尺，我抬頭就可以看到它的金頂，還有陽光下的白塔。這裡是桑耶啊！藏地第一座佛法僧三寶俱全的寺廟，是藏王赤松德贊、堪布寂護、蓮師三人合力建起的殊勝之寺啊！
傳說當年藏王赤松德贊發願要建此寺，為解藏王的迫切之心，蓮師施展神通，在掌心變幻出了寺院的幻影。赤松德贊一見之下驚撥出聲：「桑耶！」（沒錯！就是那種出乎意料驚奇的語氣。）
雖然奠基之時被寂護大師斷為吉兆，但桑耶寺從確定修建到實際修成仍然困難重重。鑑於當時佛苯之爭十分激烈，人們傳說桑耶寺在修建過程中屢遭苯教驅使的吐蕃本土神靈（非人）的破壞，神通廣大的蓮師一怒之下請天人來幫忙。
呃……這是雙方都有幫手的意思嘍。
總之呢，當時的佛教勢力暫時要更勝一籌，於是歷時十二年，桑耶寺得以嚴格按照佛經裡的儀軌順利建成。桑耶的主殿上、中、下三層分別採用了藏式、漢式、印式，反映了三種文化的融合。桑耶寺於西元775年建成，寂護大師在此為藏地的首批出家人——吐蕃王朝的七位貴族子弟受戒剃度出家，史稱「七覺士」。
藏王又建了三大譯場，組織青年學習梵文，請印度、于闐、漢地的外來高僧合作翻譯了大量佛教經論，建立了法寶；又度僧出家，成立僧團，建立了僧寶，三寶俱全。自此，佛教在吐蕃才算是正式地建立起來了。
除了修建桑耶寺，關於藏王赤松德贊、堪布寂護和蓮師三人呢，還有兩個不得不說的小故事。第一個是在很多世之前，他們三位投身為尼泊爾一個老婆婆的兒子，家境貧窮，但三兄弟虔心向佛，發願要修建佛塔，所修建的，就是現在尼泊爾的博達哈佛塔。由此因緣，三人來世又齊聚雪域弘傳佛法（這當中當然還有其他善因緣的聚集，比如迎請寂護大師的使臣桑希等，也是往昔發願要來雪域弘法之人）。
另一個故事呢，是說赤松德贊在修塔時無意間拍死了一隻蚊子，這隻蚊子後來轉生成為藏王的公主，因為夙世的因緣，赤松德贊對她極為鍾愛，公主得病之後藏王心急如焚、悲痛欲絕，帶她到蓮師面前哀求。
蓮師對藏王細述前世之事，感慨因果業力法則之真實無虛，毫無遺漏。赤松德贊以菩薩之身，無意中殺生還要承受果報，何況凡夫？
蓮師又為公主授記，在她的頂輪、喉輪、心輪種下種子字。公主隨之安然往生，依次緣起，日後轉世為寧瑪派的大成就者龍欽巴。
陽光盛烈，我眯著眼睛跨過門檻，走進寺中。一如既往地，轉經筒邊有很多本地人，男男女女，老年人、年輕人都有。
我喜歡看到藏族的年輕人陪著老人一起轉經，手捻念珠，口誦真言的樣子。這是另一種意義上的傳承和陪伴吧。
藏族的僧人們總是顯得隨意，坐著或站在那裡看著人群，或是自在地走來走去，還有幾個說笑打鬧的。
我走進轉經的人群，和每一個經過的人互道「扎西德勒」，還有「妥及其」。是因為每天都要說上無數次這兩句話吧，我的藏語詞彙中，這兩句的發音真是出奇地標準。
沿著轉經筒走了一圈，我走進了大殿，又上了二樓。在樓上，有一位僧人朝我走來，時至今日，我已經記不清他的臉，但他朝我走來的樣子我一直記得。走廊很長，陽光落在他身畔，他像是突然降臨的那樣，微笑著朝我走來。
他自發成為我的導遊，領著我四處參拜完，又領著我去看牆壁夾層中的壁畫。我們打著手電細細看，光線太暗，地方狹小，再加上年久剝落的殘損，大多數還是看不清楚的，只知道這滿牆所繪都是《佛本生經》，講述的是釋迦牟尼一生求法成道的故事。（他漢語爛，我藏語更爛，但神奇的是，我還是聽懂了……）
我念誦著釋迦牟尼心咒，那僧人微笑看我，末了又拽我上三樓，指點我看本尊。好吧，幸虧我平時也注意瞭解一些，不然就我們倆這溝通水平，實在不知道會岔到哪裡去。
大多數的密宗本尊都是被遮住臉的，他比畫著對我說。我理解到了，說：額來賽（音譯，我知道了的意思），是怕嚇著遊客，對不對？
他很開心地做了個鬼臉，說：哦呀！
我心說，那你還拽著我來看，我看起來膽子很大嗎！（好吧，確實是不小。）
前年去阿里，在託林寺，也是差不多的際遇。本來是普通的拜佛，中間都會殺出一位僧人，自發給我當導遊，把各個門都開啟，讓我進去拜。託林寺是按壇城的儀軌建成的，他堅持帶我走完，末了還拿出很多以前的舊物（木雕、經書）給我看，熱情地允許我們拍照，硬生生把二十分鐘的參拜，拉長成一個多小時。
最關鍵的，是這些僧人，都不是為了錢、為了供養才這麼做的，陪完我之後，他們就迅速消失了。我連他們的名字都來不及知道。
作者「安意如」的其他小說