二
與雪域上空的佛光交替閃耀的，是大地上金戈鐵馬的寒光。從松贊干布在世之時，到赤松德贊當政的百餘年間（西元649年至763年），吐蕃帝國如日中天，不斷擴張，連線長安的唐蕃古道空前繁忙。大唐與吐蕃之間時戰時和，亦敵亦友，結盟又背盟，有太多的恩怨情仇難以盡述。
大唐帝國內部父子、母子、兄弟相殘，令人目瞪口呆、應接不暇，吐蕃王朝喋血之爭同樣花樣百出，從未停歇。先是松贊干布的父親囊日論贊被不滿他的王室貴戚毒殺，十三歲的贊普迅速從悲傷中起身，平定了叛亂，以鐵腕鞏固了統治。
曾經為松贊干布入長安求娶文成公主的噶爾·東贊，即出現在《步輦圖》上的和親使臣祿東贊，官居相位，一生效力王室，晚年攻破吐谷渾，坐鎮於此，並終老此地。他的五個兒子繼承父業，出將入相，功高蓋主。王室深感威脅，赤都松贊以「謀反」的罪名將其抄家滅門，噶爾·東贊之子被殺或自殺或逃亡。逃亡者投奔了武則天，成為大唐的臣子，改姓「論」。這個家族在內地繁衍，明朝時還有人在朝廷任職。
到赤德祖贊即位時，也是危機四伏的局面，他剿滅了叛亂，才坐穩了王位。傳到了他的孫子牟尼贊普，在位時間不長，也是死於叛亂和謀逆。
佛與苯、新與舊的鬥爭交替，光榮與夢想，忠誠與背叛，陰謀與血腥，世俗王庭中發生的一切橋段，在這座「日光之城」中一樣不少地發生。
拉薩像一個巨大的舞臺，無數場戲在此輪番開演。劇情或長或短，或精彩或狗血，不變是的，每一位上場的主角，都以為自己得天獨厚，能夠笑到最後。而拉薩，它像一個滄桑的老人，見慣了風起雲湧，見多了波詭雲譎，見證了無數人的華麗登場和黯然離場。
人間長歌婉轉，悲歡不歇。諸佛慈悲凝目，默然不語。他們知道，凡人以為的開始往往是結束；而結束，才是新的開始。
赤德祖贊之子赤松德贊是率領吐蕃王朝走向巔峰的一代強雄。藏人傳說，赤松德贊是金城公主所生，他們對此並無不適，這也是很豁達的。
在藏人的信念中，赤松德贊猶如松贊干布的重生。歷史總是驚人地相似——西元755年，赤德祖贊被貴族大臣害死，13歲的赤松德贊繼位為贊普，成為第38代藏王。與一代英主松贊干布當年的經歷如出一轍。
赤松德贊剛即位時，由信奉苯教的大臣瑪尚仲巴結（赤德祖讚的大妃納囊的哥哥，也就是赤松德讚的舅舅）輔政。瑪尚頒佈法令，不準民眾信仰佛教，否則沒收財產，流放邊地。瑪尚下令拆毀赤德祖贊修建的五佛堂，攆走住在拉薩的外地僧眾，將大昭寺和小昭寺改成作坊和屠宰場。這是西藏曆史上第一次禁佛運動。
在有能力掌握朝局之後，赤松德贊打壓支援苯教的親貴大臣，承繼父親的遺志推行佛教，再次迎請寂護論師入藏弘傳佛法。
赤松德贊在位四十多年，不僅以武功著稱，文治方面的建樹也不弱於人，以其對佛教的扶持弘揚，被後世尊為「吐蕃三大法王」之一。這一切正好應驗了松贊干布當年的遺言：「……在我的子孫後代中，有名‘祖’‘德’的贊普，執政時期將傳來佛教聖法，並有很多人追隨如來佛出家為僧。他們光頭、赤足、身著袈裟，為數眾多，成為神和人的供養處。由此，我等自身及他人可獲得今生與來世轉生善趣和得到解脫等一切安樂……」
寂護大師是古印度著名的論師，為中觀自續派傳人，他一生曾受赤松德贊之邀兩度入藏。第一次在藏地傳法，宣講「十善法」「十八界」「十二緣起」等（佛教顯宗的基本知識和道德規範）。違緣之事依然層出不窮，發生了「雷擊紅山（宮）、水衝彭塘（宮）及鬧大瘟疫」等災禍，一時流言四起，說這是傳法帶來的災禍。在不信佛法大臣的抵制下，赤松德贊只得暫時將大師送至尼泊爾。
寂護大師在離開之際，向藏王推薦了蓮花生大師，並預言，有此人襄助，佛法方能在雪域發揚光大。他說：「這（災禍）是西藏地方的非人、鬼神不喜之故，我須暫回尼婆羅（今尼泊爾）。藏王您是否還記得，你、我及蓮花生三人，往昔生中曾同修嘉絨喀雪塔（今尼泊爾博達哈佛塔），併發誓願同來此雪域弘法？現必須立即派人去迎請烏仗那的蓮花生大師來藏，降伏兇猛的非人和鬼神。」
蓮師本是烏仗那國（古印度屬國，今屬巴基斯坦）的太子，傳說他出生於聖湖的蓮花蕊中，因此被稱為蓮花生。被遵從神諭求子的國王因札菩提認為兒子，成年之後放棄王位，修得密法，成為當時最偉大的成就者之一。
蓮師法力高強，入藏途中，一路施展神通，降伏苯教神魔無數，令他們轉成佛教護法。他又示現神蹟，消災除難、療愈疾病，使大量苯教信徒轉信佛教。
這個傳說，亦可看到佛苯之間互相爭鬥融合的漫長過程，在這個時期是佛法暫時佔據上風。很快又是苯教勢力捲土重來。
赤松德贊親自組織了兩次辯論會，第一次為佛苯之辯，寂護、蓮師的教理勝過苯教。苯教敗退之後，除卻在政治上的影響力暫時消減，殺牲血祭習俗亦隨之禁絕。辯論法會後，赤松德贊親自奠基，蓮師按照寂護大師的設計，主持建造桑耶寺。
大約花了12年，桑耶寺於西元775年建成，寂護大師在此為吐蕃七位貴族子弟，藏地的首批出家人完成剃度與授戒，史稱「七覺士」。桑耶寺成為藏地第一座佛、法、僧三寶俱全的寺廟，成為佛法在藏地昌興的標誌。
關於桑耶寺的傳說，我後面會寫到。以前藏地也有個人供養的殿堂，但沒有出家人，沒有正式的宗教儀規，也缺乏正規的經典，所以那種私人性質的小殿堂不能被稱為寺廟。
接著，赤松德贊邀請印度、于闐、漢地的僧人住寺講經弘法，建了三大譯場，組織青年學習梵文，與外來的高僧合作，大量翻譯佛教經論，用藏文翻譯佛教的經典，結集譯成藏文大藏經。
赤松德贊制定「六法」，規定吐蕃地區一律信奉密教，徹底貶抑苯教；又派人至中國及印度求法，任命佛教僧人為僧相，開創僧人參政的先例。
赤松德贊晚年，漢族的禪宗從敦煌傳入吐蕃，與從印度傳入的中觀宗發生了爭奪信徒的「頓漸之諍」。關於勝負其說不一，從其後的實際情況看來，是中觀宗佔了上風，但其他宗派如唯識、禪宗，對藏地教理的影響同樣深遠。
赤松德贊所主持第二場辯論史稱「吐蕃僧諍」，又稱「桑耶法諍」，是佛教內部宗派之間的觀點辯論。
當時在大唐盛傳的唯識宗在吐蕃影響不大，反倒是非唐室官方派遣的，與他們差不多同時抵達吐蕃的漢僧摩訶衍那傳授禪宗，十年之中風靡一時，吸收了許多信徒，當中包括很多當時的吐蕃上層權貴。原本追隨寂護大師的中觀宗的信徒也有不少被吸引過去。
有鑑於此，中觀宗請求贊普裁決。最終贊普決定採用辯論會的方式，由蓮花戒和摩訶衍那辯論。贊普從中裁決，獲勝的一方得到贊普所獻花鬘，並得到官方支援的傳播。辯經從桑耶寺發起，直至結束，一共用了兩年多接近三年的時間。
漸頓之諍實為唐蕃關係折射，漢僧必然失利，怏怏離藏——文成公主所建的小昭寺在百餘年間曾是漢僧常駐地，就此冷落。
自然，漢傳佛教對此事另有一番說法。後人曾有這樣一種傳說：摩訶衍那回返內地（沙洲）時，曾經把一隻鞋留在西藏——如達摩祖師的「只履西歸」（參見《賢者喜宴》）。這是對禪宗在西藏的思想影響的一種形象的比喻。後來西藏佛教寧瑪派的「大圓滿法」和噶舉派的「大手印法」，都吸收了禪宗頓門的某些思想。
三
松贊干布時期是佛法正式傳入藏地之始，至赤松德贊當政時期，才是（藏傳）佛教在藏地初步本土化時期。他與顯宗大師寂護和密宗大師蓮花生的合作是藏傳佛教史上不得不說的故事。他是藏傳佛教裡第一位得到完整顯密教法的人（顯密合一獲得成就的人）。
赤松德贊晚年將王權交給兒子牟尼贊普，隱居山洞虔心修行。藏人認為他是文殊菩薩的化身，將他與蓮師、寂護論師尊為「師君三尊」——即兩位高僧大德（師）和一位藏王（君）。
這三位特別傑出人物，被稱為「堪洛卻松」，「堪」是堪布阿闍黎寂護，「洛」是阿闍黎蓮師，「卻」是藏語「卻傑」的略稱，意為「法王」，指國王赤松德贊。「松」是藏文數字「三」的音譯。
「堪布」為藏語，有多義，在戒律中譯為親教師，此處有宗師、法主之義。堪布等同漢地寺廟的住持。「阿闍黎」戒律中譯為軌範師，此處意為師長，是對通曉三密的上師的尊稱。
赤松德贊身後，其子牟尼贊普即位為第39代藏王，這位藏王在即位之後不久被自己的母后毒殺，按慣例應該由其二弟牟茹繼位，輪不到最小的赤德松贊。但是由於牟茹有罪在身被流放在外，執政大臣做出「三滿意」的決定。當牟茹流放期滿返回時，其弟赤德松贊早已執政，是為第40代贊普。
佛教在藏地獲得絕對的優勢之前，佛苯之爭從未停止過。基本上，松贊干布之後的吐蕃王朝歷史，就是一部佛苯鬥爭史，伴隨的，常常是血腥的殺戮和傾軋。
自一代強雄赤松德贊過世之後，曾興盛一時的桑耶寺也日漸凋敝，是赤德松贊恢復了桑耶寺的供奉，還擴建大昭寺的庭院，將「惹薩」正式更名為「惹薩赤朗祖拉康」（羊土神變經堂），以強調其神聖。
赤德松贊任命僧人為「大論」（僧相），直接參與國政事務的管理。為了使這種制度合法長久化，贊普在吉曲河南岸建立了一座小小的傑德噶瓊寺，召集臣屬集會盟誓，親自將盟文刻石立碑於神殿之前，嚴申誓言，敕令後代子孫不得違背——可以說，西藏政教合一的制度是在赤德松贊執政時期奠定的基礎。而「拉薩」這個名詞也是第一次出現在碑文中。
赤德松讚的兒子赤祖德贊，又名「熱巴堅」（意為長辮王），是吐蕃的第41代贊普，他也是在藏傳佛教前弘期起到重大作用的第三位藏王。藏人感念他的功績和恩德，將他和松贊干布、赤松德贊並稱為「祖孫三法王」。
常言道物極必反，數代贊普對佛法的狂熱扶持，導致當時的僧人數量激增，戒律敗壞，不事生產的人太多，已經影響到社會的發展和安定。
極端崇佛的赤祖德贊在喝醉酒後被謀殺。信奉苯教的大臣隨即擁戴赤祖德讚的弟弟、支援苯教的朗達瑪即位。朗達瑪一上臺，就開展了大規模的滅佛運動。
朗達瑪為第42代贊普，亦是吐蕃王朝的末代贊普。朗達瑪因禁佛而被刺身亡後，王妃們各擁其子，各方勢力對峙，吐蕃王朝終結，統一局面不復存在。隨之而來的，是豪強割據的混戰時代。
政治中心他移，拉薩自此沉寂數百年（約從九世紀下半葉至十四世紀）。元代有薩迦政權興起於後藏，明代有帕竹政權興起于山南乃東。
拉薩的再度繁榮，多半是憑依了一個人——黃教的創始人，宗喀巴尊者。這位少小出家的青海僧人，先拜各教派高僧為師，遊學西藏各地許多年後，以其學識和德行，宗教改革家的身份聲名遠播。他開宗立派，名為「格魯」，意為「善規」，以其重學問、重戒律而著稱。
格魯派在後弘期阿底峽尊者所傳的「噶當派」基礎上發展起來，又稱「新噶當派」；因僧眾頭戴黃帽而被俗稱「黃教」。至此，藏傳佛教的四大教派——寧瑪（紅教）、噶舉（白教）、薩迦（花教）、格魯（黃教）全部出現。
在當時的帕竹政權和拉薩地方勢力支援下，宗喀巴尊者於1409年在拉薩大昭寺舉辦萬人大法會，展開誦經和辯經等諸多活動，史稱「傳昭法會」，是日後一年一度正月祈願法會之始。此後不久，格魯派興盛，相繼興建甘丹、色拉、哲蚌三大寺和日喀則的扎什倫布寺。
時局穩定之後，拉薩作為藏地宗教文化中心率先復興，但此時距離它成為政教合一的權力中心，尚有兩三百年的長路要走。
那要等到另一個人，被稱為五世達賴的賢者出現。
作者「安意如」的其他小說