每隔一段時間，在某些無法預測的時刻，我會強烈地想回到拉薩。
以前讀詩詞，讀了太多思鄉的句子，殘豔到讓人過目不忘。但我生來對出生之地無感到極致，所以無法真切瞭解古人詩詞裡所表述的思鄉是什麼樣的感受……直到此生與拉薩再度勾連在一起，我才體驗到何謂思鄉，何謂鄉愁。
鄉愁如箭，破空襲來，毫無預兆。
有時候是看到一篇文章，有時候是聽到一首藏歌，有時候，僅僅是抬頭看到藍天白雲，就會想到拉薩。雖然很多時候，我可能是不久之前才回去過一次。
它到來的感覺卻是那麼清晰、強烈、煽情。
清晰到我皮膚髮緊，大半夜的恨不得抓起包立刻買機票回去；強烈到我聽到心在蠢蠢欲動，肉身輕輕碎裂的聲音；煽情到我必須用全部的理智去壓抑這種衝動，就像渴望立刻見到最愛的人的那種情不自禁。
深愛一個地方，和深愛一個人如此相似，哪怕是看到一點點相似之處，也會拐360度聯想到他，人少的時候你想他，人多的時候，你更想他。
此生除了拉薩之外，還沒有其他任何一個地方，能夠讓我想起來就鼻頭髮酸，喚起我如此甜蜜和痛楚的感情。
對拉薩而言，我可能永遠像一個流亡在外的孩子。
它像一座破碎的壇城。不，它是永不破碎的壇城。
當我匍匐在覺沃佛的腳下，抬頭看著佛前的慧燈之光，我知道，我深信不疑。拉薩這座信仰之城，藏人金色的信仰之路，雖時見風雨陰霾，卻從未黯然失色。我要用我的筆，繪出它的千年光華，以寄深情，以慰鄉愁。
一
無可否認，藏族是一個熱衷在傳說中延續歷史和文化的民族，無論是觀世音化身的神猴和巖魔女（羅剎女）結合才衍生人類的神話，還是贊普先是天神之子臨凡，後來又因為一時疏忽砍斷了天梯無法迴歸天庭的傳說，無一不證明了這個民族天真雄奇的想象力。
吐蕃王朝共傳42代贊普，前26代贊普無可考，自27代起，贊普名見於《舊唐書》，自33代開始，始有年代可考。
我經常覺得，藏族人如果不運用想象，不借助神話傳說，可能會失語，無法開口敘述自己的歷史，因為首先他們自己就無法動情。那樣的歷史，縱然是真實的，對藏族人而言，也是無關緊要的。
與那些湮滅在歷史中的東方古城不一樣，拉薩雖然今昔差別巨大，卻仍舊算得上活色生香。尤其是老城部分，依然日日桑煙嫋嫋，轉經磕長頭者絡繹不絕。
我深信，身臨其境時，無論是長久居留還是匆匆一瞥，是驚鴻般的遊客還是虔誠的佛教徒，都能生出不一樣的感覺。
但我仍反感將它視作一座遊客來去匆匆的旅遊名城，或是充滿了江湖傳奇味道的城市。在拉薩無須獵奇，因它本身就是傳奇。
當天色漸暗，遊人漸散，八廓街邊的燈光亮起……我會覺得，它卸去了濃妝，蛻卻了嶄新而笨拙的軀殼，那古老而輕盈的靈魂如午夜的曇花綻放。
我在這座形如曼荼羅的城中，且行且停，領會著造化的神奇、人力的偉大，領受著諸佛的加持。一遍遍唸誦真言，叩長頭作禮，貼近它的血脈，親吻它的心臟。
隔世重逢的我們，彼此相認，無憑無證。它白髮蒼蒼，我容顏已改。它不言，我淚落。
要有多深的波折，才能讓如此深刻的關係分離？但是，不管離開了多久，只要還能回來，一切就還來得及，不是嗎？
此生，我以天為證，請你帶領。
拉薩是人類意志、情感和想象力的完美結合，是宗教文明和世俗詩意的完美結合。它擁有生生不息的魅力，歷劫而不毀，讓人時時回眸，不捨離去。
在最古老的記載中，拉薩原來的名字叫作「吉曲沃塘」，意為「牛奶般的平臺」，是當時森波部落首領的牧場。
從高原上散落如星辰的40個小部落相互混戰，到吐蕃王朝的前身悉補野部落崛起時，時間已經漫不經心地過去了幾百年。野蠻生長，此起彼伏猶如漢族歷史上的春秋戰國時代。
從最初無考的「天赤七王」到松贊干布的祖父達日年塞活躍的年代，悉補野部已經傳了31代贊普，強大到坐擁雅魯藏布江南半壁江山，將目光瞄向雅魯藏布江北岸。
松贊干布的父親囊日論贊，再接再厲，將自己的勢力範圍擴充套件到了現在的拉薩附近，將新王宮建於墨竹工卡的甲瑪溝，松贊干布即於甲瑪溝強巴米久林宮出生。
數代的苦心經營和積累，使得年輕的第33代贊普——松贊干布有魄力和能力征服強敵，擴張領地，繼而做出遷都的決定，建立一座嶄新的城邦。
彷彿是命中註定，從最早山南的第一座宮殿雍布拉康，到新王宮強巴米久林宮，再到紅山之上的宮殿（布達拉宮的雛形）……王在一步一步靠近他的王城。
部落間的血腥廝殺，征服與反抗，在藏族人的口中，又變得浪漫隨意，猶如神啟。傳說中，松贊干布為徵募士兵，帶著大臣往西而行。日行夜宿，北渡雅魯藏布，到了「吉曲」河邊。年輕而活力十足的贊普被盛夏的美景陶醉，脫衣跳入河中沐浴，清涼的河水讓他油然生出一種衝動，要把自己的王城遷移到這裡，將宮殿建造在這裡。
這種衝動，他認為是神啟。
吉曲河谷「紅山聳峙，碧水中流」，地勢寬闊平坦，又有瑪布日（紅山）、覺布日（鐵山）、帕瑪日（磨盤山）三山環繞，毫無疑問，這是上天賜予古老城池的自然屏障，這裡是天然的福地。
在很久很久之前，他的先祖拉脫脫日贊普曾在眼前這三座山當中的紅山上隱居修行過；他的父親也曾閃念要在紅山上修建王宮。而今，這念頭又在他心中活躍。這一切，難道不是冥冥中註定的因緣嗎？
年輕而富於決斷的贊普很快與大臣們商議完成了遷都的事宜。王室從墨竹工卡甲瑪溝遷至新都，文臣武將、庶民百姓追隨而來。紅山之上建起王宮，圍繞著大、小昭寺開始有了民居和集市，日復一日，漸成規模，一座千年古都開始有了最初的雛形。
原本大興土木，世俗化的建城過程被藏族人演繹成一個個美好浪漫的傳說，留在壁畫和民歌中，留在後來世代口耳相傳的故事裡。對藏族人而言，某種意義上，神話傳說的價值高於嚴謹的歷史定位和精確的描寫。他們不在乎準確和真實，更為看重的是，從中獲得的亢奮和敬畏。
譬如贊普是觀世音的化身，半人半佛的神聖存在；他在紅山之上投下戒指，湖泊中顯現白塔，昭示此地為吉祥殊勝之地；他有能力幻化成百名工匠同時雕刻佛像；譬如文成公主是白度母化身，幫助同為綠度母化身的尺尊公主肇建大昭寺。
文成公主仁慈睿智，天文地理無所不曉，能夠夜觀天象，推斷藏地為羅剎魔女仰臥之像，要建108座寺廟以鎮之，大昭寺要建於羅剎女的心臟位置，需要用白山羊馱土建寺。「惹薩」（山羊是「惹」，土是「薩」）成為王都新的名字。
虔誠的人們按照佛教的宇宙觀在此構建城池，如繪壇城。「吉曲」河畔的紅山（瑪布日）成了觀世音菩薩的道場；鐵山（覺布日）受到大威德金剛的青睞加持；磨盤山（帕瑪日）則成為文殊菩薩的護佑地。三座山、三尊佛形成一個新的藏語名詞——「日松貢布」（三怙主），昭示著佛法在雪域初興，亦昭示著王城拉薩成為聖城拉薩——雪域高原的佛法中心。
除卻布達拉宮和大小昭寺，拉薩的東郊還有一處與山南桑耶寺、青樸山齊名的修行聖地，喚作扎耶巴。那些佛堂和修行洞都鑿築在懸崖山壁上，樸實無華。扎耶巴上最初的建築，據說是松贊干布為他的藏妃芒薩赤尊修建的佛堂，也是這位藏妃，為贊普生下唯一的兒子。
佛堂遺址所在地眾說紛紜。我已經習慣在藏族人的口中聽傳說，而非歷史。但山上確實有一座被稱為法王洞的修行洞，我在拉薩的所有親朋都非常肯定地說松贊干布在此修行過。
大約在一個世紀之後，隨著被譽為「第二佛陀」的蓮花生大師的到來，扎耶巴成為更有靈氣的存在，無數的修行者隱居在此，潛心向道，領受著諸佛的加持。
刺殺末代贊普朗達瑪的勇士——僧人拉壠貝吉多吉亦曾逃匿到此，繼續修行。
由於這種種的原因，扎耶巴在拉薩人心中地位顯要。拉薩的民諺說，如果說拉薩是一件美麗的衣裳，扎耶巴就是這件衣裳的領口；如果說拉薩是一個精美的杯子，那麼扎耶巴就是這個杯子的口沿；如果拉薩是一面錦緞，那扎耶巴就是這面錦緞上的繡圖。
松贊干布以降，又傳三代（貢日貢贊、芒松芒贊、赤都松贊）之後是吐蕃王朝的第37代贊普——著名的護法王赤德祖贊。赤德祖贊在吐蕃大興佛教，並娶了唐朝的金城公主。金城公主本是赤德祖贊為其子聘娶的妻子，但公主到藏時，王子已被信奉苯教的大臣害死，赤德祖贊自納公主為妃。
雖不及文成公主在歷史上聲名顯赫，美名遠揚，但金城公主入藏後的處境要好於文成公主。從傳說中亦可看出，她做主將尺尊公主和文成公主所攜的等身像對調，從此十二歲等身像供於大昭寺，八歲的等身像供於小昭寺。這無形中強調和抬升了文成公主的地位。
另外，在大昭寺的牆上有一幅「王子認母」的壁畫（這幅壁畫很多寺廟都有），是說金城公主懷孕之後，赤德祖讚的藏妃奸猾作怪，將其子掉包，金城公主一怒之下砍斷紅山龍脈，直到王子認回生母，公主才用鐵連結續龍脈。
雖然許子嫁父有些尷尬，但好在金城公主篤信佛教，與赤德祖贊志趣一致，在她的建議下，赤德祖贊接納了從於闐避難到吐蕃來的僧人，建寺安置，佛法在吐蕃獲得更大的傳播。
作者「安意如」的其他小說