一
如果，你叫我想，想倉央嘉措的樣子——
是那個門巴族唱著情歌，不識愁滋味的少年，還是在大雪夜，脫去袈裟，戴上假髮，換上世俗服飾，沿著小門密道偷偷走出布宮的達賴喇嘛；是放浪形骸，流連在拉薩街頭酒坊，目光難掩憂鬱的年輕貴公子，還是那個在青海湖邊悄然入定，飄然遁去的落寞僧人。
我其實，不能確定。
每一個角色似乎都是他，又都不是他。就像紅塵中，我們扮演的每一個角色，似乎都是我們，又似乎，都不是我們。
真真假假，亦幻亦真。
徘徊在香霧縈繞的經殿中，間或有絳紅僧袍在眼前閃過，像窗外日影依依，這樣的溫柔沉靜，讓人心意幽微，總覺得有什麼觸手可及又遙不可及。
對著佛像磕頭，我還是不能免俗地想起那首流傳久遠的詩。
那其實不是他的詩，卻因他而知名，也道出了他的心意，故而，權當是他寫的吧。
那一天
我閉目在經殿的香霧中，
驀然聽見你誦經中的真言；
那一月，
我搖動所有的經筒，
不為超度，
只為觸控你的指尖；
那一年，
磕長頭匍匐在山路，
不為覲見，
只為貼著你的溫暖；
那一世，
轉山轉水轉佛塔，
不為修來世，
只為途中與你相見。
人們都覺得漢族的詩人多，唐詩宋詞浩如煙海，成就高到令人歎為觀止。其實，少數民族的詩歌同樣出色，他們對文采同樣重視，對詩人的尊重不遜於漢族。
行走在西藏、內蒙古、新疆，你時時遇見開口能唱的人——即興創作詩歌，成為他們語言的重要組成部分。那歌詞中美妙絕倫的比喻、渾厚充沛的情感，令人心神驚動，拍案叫絕。如果硬要說差距，那只是，落筆成詩，化成書頁墨跡流傳的條件遜於漢族而已。
大多數時候，他們的詩和歌，就如在水上寫字一般，不留痕跡。散落在天地間，只有風和雲知道。
藏族人很講究詩歌的學習和傳承。在藏傳佛教寺院教育的系統裡，有大小五明的細緻分類。「明」，是知識的意思，小五明中，關於詩歌的系統學習就有兩類，不可說不重視。
藏傳佛教歷史上很多高僧都是詩人，如噶舉派的祖師密勒日巴，薩迦派的祖師薩迦班智達，格魯派的祖師宗喀巴，還有在漢地名氣最大的六世達賴倉央嘉措。他們都是最優秀的藏族詩人，詩作都有漢文譯本傳世。
簡單來說，密勒日巴尊者以自然入詩，薩迦班智達尊者以道德入詩，宗喀巴尊者以教理入詩，倉央嘉措以情事入詩。
正版的倉央嘉措詩歌應該叫作「古魯」（意為道歌），而非「雜魯」（情歌），它真正的寓意或許只有修道者才能清楚。
倉央嘉措有一首眾所周知的詩：「心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。恰似東山山上月，輕輕走出最高峰。」
在宗喀巴尊者的詩作中，也有許多類似的詩：「禪密之筆繪出佳妙身，腰肢秀美好似青柳枝，臉龐豐潤好似月亮圓，雙目清澈紅唇如蓮之嬌豔。」——這是宗喀巴尊者冥想時讚頌空行母的詩篇，同樣充滿了對女性的讚美。
如果涉獵稍微廣泛一點，我們可以看出，同為格魯巴的世系傳承，在詩歌創作上，宗喀巴尊者對倉央嘉措有著極為深遠和微妙的影響。
只是，宗喀巴尊者的境界在道，而倉央嘉措著眼在情。
那一天，我在布宮裡的觀音像前，閉目冥想許久。近年確實掀起了一股倉央嘉措熱。無數人模仿著他的語氣說話，不憚將自己的情詩情話署上「倉央嘉措」的名字。搞得像倉央嘉措每天都忙著談情說愛，寫情詩一樣。
還有人忙著給他編詩集，寫傳記——恕我直言，大多很違和。
但我想，倉央嘉措成為一種流行、一個符號，固然傖俗，又何嘗不可視作一番緣起？許多人因為他的詩，因著這位傳奇的，會寫情詩的喇嘛而興起了解西藏，瞭解藏傳佛教的興趣，一開始只是清淺的興致，在遙遠的將來，卻未必不可成為了解佛法，求證正道的緣起。
這就是很好很好的事。
二
他的詩，深情如斯，深刻如斯，細究心事，又平微如斯……是那麼想得到自由和愛情，想得而終不可得。他詩中滿是憾恨，因是活佛，被清規戒律束縛，這身份的衝突、內心的矛盾格外惹人唏噓。
我敢打包票，若不是那一句「轉山轉水轉佛塔，只為今生與你相見」，若不是那句「世間安得雙全法，不負如來不負卿」，大多數文藝青年根本不會跟風做倉央嘉措的擁躉。
倉央嘉措的詩，托賴譯者的水平，譯得好的，如民國時曾緘的版本，讓人情懷流連；譯得不好的，平白如話（倒也得其本味），通俗易懂。實話說，以漢族詩歌的文學成就標準而言，即使是譯詩的水平，也不能算一流，至多是二線，只不過深情綿邈，又帶著點民族風，讓人比較容易記得。
冒死再進諫一句，他的原詩作，真的不是那麼筆調嫣媚，文藝煽情啊！
我常在想，當那些文學女青年，念著倉央嘉措的詩句輾轉反側時，捧著他的詩集去藏地朝聖時，或是以深情文字緬懷追述他的一生時，她們真的瞭解他嗎？未必!她們只是被其中的一兩句詩，被隻言片語的情緒打動了，狠狠地，被戳中了心窩。
那詩句墜落在靈魂上，猶如露水滴落在牧草上，引起輕輕的戰慄。
在他的故事裡，我們看見了自己——得不到，放不下。世人皆是如此。得到了認同，就深感滿足。憐憫他的時候，我們何嘗不是在憐憫自己？做旁觀者的時候總是輕鬆些，清醒些。
他的詩如波似鏡，投射出我們內在的情緒漣漪，猶如夢囈時的喃喃自語。他用詩句道破眾生所有的執念和殘念，正應了那句：「因為愛過，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。」
從倉央嘉措的傳記和密傳來看，在當時的環境下，他的處境是很壓抑兇險的。飽受各種挫折苦悶時，還能寫出那樣的詩篇，表達凡夫心流轉的微妙情感，這不失為一種修行和普度。
需要說明，以上都是從大眾認知倉央嘉的角度去論述，並不代表我們所談論的，是真實的倉央嘉措——佛說，三界如幻。說到底，我們解讀倉央嘉措這個人和他的詩歌不過是夢中說夢罷了。
作者「安意如」的其他小說