外表強裝快樂，內心煩惱困惑。
外表強裝快樂，內心煩惱困惑。
——阿利蓋利·但丁
深秋的夜晚，音樂會結束後，數不清的烏鴉變幻出各種樣貌，相互推擠，絡繹不絕地走出日比谷公共會堂，繼而各自向自家方向撲動翅膀飛去。
「這不是山名先生嗎？」
打招呼的烏鴉沒戴帽子，頭髮蓬亂，穿著寬大的夾克衫，是位消瘦的高個子青年。
「是我……」
被叫住的烏鴉是位發福的中年紳士。他未多加理會青年，而是朝有樂町方向走去，「你是哪位？」
「我嗎？」年輕人撓撓蓬鬆的亂髮，笑道，「我不過是個音樂發燒友……」
「你有什麼事？」
「您是我的偶像。我很崇拜您寫的音樂評論。不過您最近的作品似乎不多啊？」
「我有寫。」
糟糕！昏暗的夜色中，青年撇撇嘴。他就讀於東京某所大學，卻沒有校帽和校服，只有一套夾克衫和春秋季穿的西服。家人似乎從未寄過生活費，他有時在街頭擦皮鞋，有時跑去賣獎券，近來又以協助某出版社編輯的由頭做事。其實他倒也並非都是弄虛作假，但似乎背地裡也進行一些交易，手頭還算寬裕。
「說到音樂，還是莫札特的最好啊！」
為了挽回剛才的搭訕失敗，年輕人想到這位山名老師曾在一篇文章中對莫札特大為讚賞，便自言自語般小心翼翼地說出這句恭維話。
「這也並不絕對……」
好！他好像有點興致了。我敢打賭，這位老師衣領下面一定藏著一張扭曲的臉。
青年開始得意忘形。
「我以為，近代音樂的墮落是從貝多芬開始的。他把音樂與人生相提並論，讓兩者相互較量，簡直是歪門邪說。依我看，音樂本身至多隻是生活的伴奏。今晚，我久違地聽到莫札特，才漸漸明白音樂……」
「我在這裡坐車。」
前面是有樂町站。
「哦，是嗎？真是不好意思。今晚很高興和老師聊天。」
青年的手插在褲兜裡，就那樣輕輕鞠躬後，與老師道別，而後徑直右轉，向銀座走去。
貝多芬也好，莫札特也罷，不都一樣嗎？那老師留著惹人厭的鬍子，鬍子的喜好卻讓人難以捉摸。嗯，說不定那傢伙根本沒有什麼喜好。嗯，也許果真如此，所謂的評論家們原本便沒有什麼喜好，所以也不存在什麼厭惡。或許我也如此，真難為情。可鬍子……聽說留鬍子會讓牙齒更為堅固，這位老師不會是想緊緊咬住什麼人吧？皇室成員也是如此，身穿西服，腳踩木屐，蓄著漂亮的鬍子。真是可憐，他們的心思著實難以理解。可以說，鬍鬚迫使人與生活較量。蓄鬚的人睡覺的樣子一定很威武吧！我是否也該蓄鬚試試呢？有了鬍子，說不定就能明白一些什麼。馬克思的鬍子多棒呀，他的鬍子是如何長的？像是在鼻子下面種了一棵玉米，真讓人費解。笛卡爾的鬍子則像牛的口水，那就是所謂的「懷疑論」……咦？那是誰？沒錯，那是田邊，今年四十歲。但是女人一旦過了四十……但她身上總有零用錢，倒是靠得住。畢竟她個子嬌小，顯得很年輕。這下好了。
「田邊小姐。」年輕人從背後拍了拍她的肩。哎！她居然戴一頂綠色的貝雷帽，太不合身了，不如不戴。思想家們平時都不培養自己的審美嗎？好歹也考慮一下自己的年齡啊。
「您是哪位？」
近視眼嗎？眼睛這麼不好使，真讓人失望。
「我是蠟筆社的……」
莫非要我自報家門才想得起來嗎？不會是有積膿症吧？
「啊，很抱歉，是柳川先生啊。」
柳川是我的化名，並不是本名。本名我是不會告訴她的。
「是我。上次多謝您的關照。」
「哪裡哪裡，也多謝您關照。」
「您要去哪兒？」
「您呢？」
真是個有心機的女人。
「去聽音樂會。」
「哦，是嘛。」
她似乎放心了。正是因為這些人，我才會偶爾去聽什麼音樂會。
「我正要回家，坐地鐵。剛好報社那邊有點事……」
哪裡會有什麼事，她分明在說謊。其實是去見男人的吧？還說報社有事，真會找理由。這些女社會主義者就是虛榮心強，真讓人頭疼。
「是去做演講嗎？」
看吧，連臉都不紅一下。
「不，是工會的事……」
工會？老一套字典曰：工會，乃是令人東奔西竄、累到哭泣的忙碌組織。
我也曾嘗過工會的厲害。
「很辛苦吧？」
「是啊，很累人。」
不這麼回答就真是在說謊了。
作者「太宰治」的其他小說