那件事發生在四年前。
那件事發生在四年前。那一年，我在伊豆三島的朋友家的二樓住了整整一個夏天，寫作小說《傳奇》。某晚，我喝得醉醺醺地騎著車，不慎受傷，右腳腳踝上方裂了個口子。儘管傷得不深，但由於飲酒的緣故，血流不止，我慌忙跑去醫生那裡。鎮上的醫生三十二歲，身材肥胖，模樣酷似西鄉隆盛。醫生當時也是喝得爛醉。我見到診室裡走來一位和我一樣醉得暈頭轉向的醫生，覺得非常滑稽可笑。看病時，我不禁哧哧笑個不停，醫生見狀也竊笑不止，最後我們終於忍不住，一同放聲大笑。
那晚過後，我們成了好朋友。醫生喜歡文學，更愛好哲學。我也喜歡與人探討哲學方面的問題，兩人在一起總是興致勃勃。醫生的世界觀更偏向原始的二元論，在他看來，世間萬物盡是好與壞的交戰，這一觀點可謂邏輯分明。儘管我心靈深處一直信仰名為愛的神明，醫生的善惡之說還是為我苦悶的內心帶來一絲獨特的清涼。醫生曾這樣舉例說明：我深夜拜訪他家，醫生立刻命太太拿出啤酒款待我，他自己便是善；而太太笑著建議不要喝酒，改打橋牌，太太便是惡。對此，我十分認同。醫生的太太身材嬌小，長著一張大圓臉，但皮膚白皙，氣質文雅。二人膝下無子，正在沼津商業學校就讀的內弟住在二樓，年紀不大，很是憨厚懂事。
醫生家訂閱五份報紙，我清晨出來散步，幾乎都會順道去他家，叨擾半小時或一小時左右。我從後門進去，在房間走廊上坐下，品著醫生太太端來的涼麥茶，單手壓住被風吹得嘩嘩作響的報紙，慢慢翻閱。離走廊不到兩間房距離，一條水量豐沛的溪流從青草地上緩緩流過。清晨，配送牛奶的青年會騎車經過溪流旁的狹長小路，途中見到我，必會問候一聲。這時，總會有一位年輕女人前來取藥。她衣著簡潔，穿著木屐，很清爽的樣子，在診室裡和醫生也是有說有笑。偶爾醫生會把她送到門口，朗聲鼓勵她：
「這位夫人，再忍一忍就會好了！」
一次，醫生的太太告訴了我箇中原委。那女人是一位小學老師的夫人，老師三年前患上肺病，近來大有好轉。醫生告誡她，現在正是關鍵的時候，務必禁止某些行為。女人一直遵照醫生的告誡，但會不時前來詢問情況，模樣甚是可憐。每次醫生必須狠下心來，厲聲告誡女人再忍一忍，當然，言外之意不言而喻。
八月底時，我目睹了一幅美麗的情景。早晨在醫生家走廊上讀報時，醫生太太斜坐在我身旁，忽地悄聲說道：「呀，她今天看起來很高興。」
我忙抬頭望去，那穿著簡潔、清爽的身影正在走遠，她的步履輕盈如飛，白色陽傘在手中緩緩轉動。
「今早，醫生允許了！」太太又小聲道。
三年，說來簡單——我不禁思緒萬千。歲月流逝，我越發覺得那女人的身影很是動人。這或許是緣於醫生太太的影響。
作者「太宰治」的其他小說