一位文壇大師辭世，告別儀式結束時，忽然下起了雨。
變心
一
一位文壇大師辭世，告別儀式結束時，忽然下起了雨。一場早春的小雨。
兩名男子同撐一把雨傘踏上返程。對於離世的大師，兩人均是略盡情誼，此時談論起女人的話題，開始肆無忌憚起來。五十歲上下，身著和服的高大男人是位文人；戴圓框眼鏡，穿條紋西褲的英俊後生是位編輯。
「聽說，」文人說道，「那傢伙也喜歡玩女人。對了，看你憔悴成這樣，是不是也該收收心了？」
「正想全部做個了斷。」編輯紅著臉答道。
編輯早前聽聞這位文人口無遮攔，便一直有意敬而遠之，然而今日因未備雨具，無奈，只好鑽到文人的蛇眼傘下，結果被他這麼嘲弄一番。
他嘴上說全部了斷，倒也並非全是敷衍。
不知不覺有些事情開始變了。戰爭結束已過去三年，總有些地方不同了。
三十有四的田島週二，現任《方尖碑》雜誌總編，口音略帶關西腔，但很少提及自己的出身。他生性精明，《方尖碑》的編輯身份只是一個掩飾，私下他協助那些商人進行黑市交易，長久以來賺取了不菲暴利。但常言道，不義之財如流水，據說他嗜酒如命，包養了近十個情人。
但他並非單身。豈止不是單身，就連現任妻子也已是繼室。前妻身患肺炎撒手人寰，留下一個智障女兒，之後他賣了東京的房子，戰時疏散到埼玉縣的朋友家中，其間與現任妻子結了婚。妻子自然是初婚，孃家是殷實的農戶。
戰爭結束後，他將妻女託付給岳家，隻身返京，在郊外租了一間公寓。不過，那裡只是他睡覺的地方，平日裡他總是四處奔波，掙了不少錢。
然而，三年過去，他的心境漸變。不知是因為世間發生了微妙的變化，還是因為縱慾過度導致他形容枯槁，不，不，或許只是因為上了年紀，心中思鄉之情與日俱增，他不時感嘆「色即是空」，對酒也漸漸失去興致，開始考慮買套小房，將妻女接來……
黑市交易的事，不如也就此收手，專心從事雜誌編輯。關於那件事……
那件事，正是眼下的難題。首先，必須與女人們完美地分手。然而每思及此，即使精明如他，亦是徒喚奈何。
「全部了斷……」年長的文人撇嘴苦笑，「聽起來不錯，不過，你到底有多少女人吶？」
二
田島哭喪著臉，愈思忖，愈覺得憑一己之力，終究是無法善後。若能用金錢解決，那倒是不費吹灰之力，可他覺得女人們不會善罷甘休。
「現在想想，真如走火入魔般，荒唐至極，不知節制……」他忽然想向這位輕佻的中年文人和盤托出，徵求意見。
「真想不到你說的這些事這麼讓人佩服。不過奇怪的是，多情的傢伙總是懼怕那些令人厭煩的道德，而這又恰恰是吸引女人的地方。若是相貌英俊，年輕富有，再加上風度翩翩，那可就相當搶手。這也是理所當然的事情，即便你想了斷，對方也不依吧。」
「確實如此。」他用手絹擦擦臉。
「現在可不是哭的時候。」
「沒有，只是雨水模糊了鏡片……」
「不對，我可聽到了哭聲。你可真是個出人意表的美男子。」
田島雖說染指黑市交易，道德不良，但正如這位文人所言，儘管風流，卻又對女人頗有情義，女人們也因此而安心依賴於他。
「你可有什麼好的辦法？」
「沒有。不然你去外國待個五六年再回來吧。不過，現在想出國可不容易。不如干脆把所有女人叫到一起，讓她們唱一首《螢之光》，啊，不對，應該唱《敬仰您的尊貴》，然後你再逐一給她們頒發畢業證書，之後便佯裝瘋癲，赤身露體奔出屋外。這樣一來，女人們一定大為震驚，就此作罷。」
看來再談下去也是徒勞。
「不好意思，我在這裡搭電車……」
「不用這麼急，走到下一站吧。畢竟這可是你的大事，一人計短兩人計長嘛。」不巧文人此日極為空閒，不願就此放過田島。
「不用了，我還是自己想辦法……」
「不，不，你一個人可解決不了。莫非，你已心生絕念？我可真要擔心你了。因太受女人愛慕而尋死，這就不是悲劇，而是喜劇了。啊不，應該是滑稽劇。簡直是滑天下之大稽，沒人會同情你，你還是斷了這念頭比較好。嗯，我有一條妙計。你去找一個絕世美人，向她闡明內情，請她假扮妻室，然後帶她遍訪你的情人，肯定立竿見影，女人們均會知難而退。如何，試試看？」
溺水者的救命稻草。田島不禁有些心動。
行動
一
田島決定試試。但還有一難題。
絕世美人。若是絕世醜婦，在電車車站沿線走一站地，定能輕鬆發現三十個，而絕世美人，是否只存在於傳說中？
田島向來自命風流、愛慕虛榮，每每與姿色平庸的女子同行，便會謊稱腹痛，避之唯恐不及，他現在的那些情人也全是美人，但沒有一個堪稱傾國傾城之姿。
那個雨日，輕佻的中年文人信口胡謅的「妙計」，竟荒唐般地撩動了他的心絃，而他自己又絲毫想不到更好的辦法。
姑且一試。或許在人生的某個角落，真能巧遇絕世美人也未可知。鏡片後的那雙眼睛，不懷好意地滴溜溜轉動起來。
舞廳、咖啡店，未有所獲，滿目盡是醜女。至於辦公室、電影院、商場、工廠，反覆思量，應該也無可能。他又去了女校垣牆外偷窺，前往某某小姐的選美會場，借參觀之名混入影視新秀的選拔場，終究毫無所獲。
獵物在返程途中出現。
彼時已是華燈初上，他已然絕望，兀自一臉愁容地走在新宿站後的黑市。他已無興致去找那些情人，甚至一想起她們，便心生戰慄，越發堅定了分手的決心。
「田島先生！」
冷不防背後傳來一聲高呼，驚得他心裡一沉。
「你，你是哪位？」
「哎呀，討厭。」
聲音有如烏鴉般難聽。
「啊？」
他於是重新審視對方，才發現真是看走了眼。
他認識這女人，她是個黑市商人，不，應當說是個行商。他與這女人只做過兩三次不法交易，但女人的烏鴉嗓音以及驚人的蠻力，令他印象深刻。這女人身材瘦弱，卻能輕鬆背起七十餘斤的重物。她渾身一股魚腥味，衣著邋遢，總是穿條勞動褲，套雙橡膠靴，讓人不知是男是女，如乞丐一般。衣著時尚的他，與這女人打完交道，總是連忙清洗雙手。
一位意想不到的灰姑娘。眼前的她一襲洋裝，分外高雅。身材苗條，腰肢纖細，看起來只有二十三四歲年紀，不，二十五六吧，面容楚楚可憐，如雨後梨花般清幽，當真高貴無比，堪稱傾城美人，哪裡還是那個輕鬆背起七十餘斤的黑市商人。
美中不足的是她的聲音，不過只要沉默不語便無妨。
可以用得上。
二
常言道，人靠衣裝馬靠鞍，尤其是女人，只需稍加裝扮，便能徹頭徹尾變個樣。抑或，女人本身就是魔物。不過似這女人（名叫永井絹子）一般，能變換得如此漂亮的也是稀世少有。
「看來你攢了不少錢啊，這身打扮真是漂亮極了。」
「哎呀，討厭。」
聲音實在是難聽。高貴感頃刻間蕩然無存。
「有件事想拜託你。」
「你這小氣鬼，又想討價還價……」
「不，不是說生意的事。我已經打算收手了。你還在做行商？」
「當然啦，不做行商哪來的飯吃。」
她說的件件都是卑劣之事。
「不過，看你這身裝束可不像。」
「畢竟是女人嘛，偶爾也會打扮打扮，去看場電影之類的。」
「今天是去看電影？」
「對，已經看完了。嗯，叫什麼來著，《徒足旅行記》……」
「是《徒步旅行記》吧。你一個人？」
「哎呀，討厭。你們男人真是好奇。」
「我早猜到了。對了，正好有件事拜託你。借用你一小時，不，半小時就夠了，我們談談。」
「有好事？」
「總之對你沒壞處。」
兩人於是並排同行。擦肩而過的十人中，有八人扭頭回望，但不是看田島，而是看絹子。縱然是玉樹臨風的田島，也不敵絹子的高貴氣質，兩人有如雲泥之別。
田島帶著絹子來到一家熟識的黑餐館。
「這裡有什麼招牌菜嗎？」
「我想想，炸豬排似乎不錯。」
「來一份吧，我餓了。還有什麼吃的？」
「幾乎應有盡有，你想吃什麼？」
「想吃招牌菜。除了炸豬排沒別的了？」
「這裡的炸豬排分量很足哦。」
「你這人真小氣，不夠意思。我去裡面問問。」
力大如牛，食量驚人，可她偏偏又是個絕頂的美人兒，絕不能錯過。
田島喝著威士忌，煩悶地看著絹子專心的吃相，將事情原委娓娓道出。絹子只顧吃個不停，也不知是否在聽，似乎對他的提議無甚興趣。
「你會幫我的吧？」
「白痴啊你。這也太不靠譜了。」
三
田島未料對方如此直白，不禁有些畏縮。
「我也知道難辦，所以才求你的。我現在真是騎虎難下啊。」
「何必搞那麼多麻煩事呢，要是厭倦了，索性不再見面不就好了。」
「我可做不出這麼無情的事。她們以後或許會結婚，或許會找新的情人，我必須讓她們斷了念想，這是身為男人的責任。」
「噗！什麼責任哪。說什麼分手的話，是在調情吧？真是一副色狼嘴臉。」
「喂，你再說這種話我可翻臉了。無禮也得有個限度吧。你就知道吃。」
「這有栗金團嗎。」
「還沒吃夠？你該不會是胃擴張吧，這可是病，你還是去看看醫生吧。從剛才開始已經吃了那麼多，好歹控制一下。」
「你真小氣。女人吃這麼多很平常啊。那些推說飽了，不肯多吃的千金小姐，怎麼說呢，不過是為了保持身段而已。我嘛，再多都吃得下。」
「那也差不多了吧。這家店不便宜呀。你平時難道也吃這麼多。」
「開什麼玩笑，只有別人請客的時候才這樣。」
「那麼從今以後，我請你吃個夠，只要你肯幫我這個忙。」
「但是，我總不能不做工吧，這樣我就太吃虧了。」
「這部分我會另外補償。按你以往的收入水平，我會一併補償給你。」
「只要跟在你後面就行了嗎？」
「基本上是這樣，只是有兩個條件。第一，在那些女人面前，請務必一言不發。拜託了，你可以笑，或者點頭搖頭都行。第二，不要在人前吃東西。只有我們兩人時，隨便你怎麼吃，但是在其他人面前，希望你最多隻喝一杯茶。」
「除此之外，你還要給我錢。你這傢伙那麼小氣，又愛糊弄人，不會賴賬吧？」
「放心。我這次非常認真。如果搞不定，我就完了。」
「要腹水一戰。」
「腹水？笨蛋，是背水一戰。」
「啊，是嗎？」
她滿不在乎。田島心中越發彆扭起來。但她真的很美，有種超脫塵世的凜然氣質。
炸豬排、炸雞肉餅、金槍魚刺身、墨魚刺身、中國拉麵、烤鰻魚、什錦火鍋、牛肉串燒、壽司拼盤、蝦仁沙拉、草莓牛奶。
除此之外，她還想要栗金團？莫非所有女人都這麼能吃，抑或是？
四
絹子的公寓在世田谷一帶。她上午要做行商生意，下午兩點之後才有空閒。田島與她約定，一週一次，挑個彼此都合適的日子，電話聯絡見面地點，一同前往要分手的情人家。
數日後，兩人開始行動，第一個要去的是日本橋某商場內的美容室。
前年冬天，追求時尚的田島偶然間來到這間美容室，燙了次頭髮。這裡的美髮師叫青木，是位三十歲左右的戰爭遺孀。其實田島並未勾引她，反而是她追的田島。青木住在商場位於築地的宿舍，每天來日本橋的店裡上班，收入勉強夠她獨自生活。田島時常貼補她一些生活費，他們的關係在築地宿舍已是公開的秘密。
不過，田島極少去青木工作的日本橋店。他認為，像自己這樣出類拔萃的美男子在店裡出入，必然會影響她的工作。
然而這次，他忽然偕同一位絕世美人出現在青木工作的店裡。
「你好。」田島故作疏遠地寒暄道，「今天特地帶內人來拜訪。我從戰時疏散地將她接來了。」
這便足矣。青木也是一位眉目清澈、膚白勝雪，而且聰慧賢良的大美人，但與絹子站到一起，立時相形見絀。
兩位美人相視示意。青木露出卑微欲泣的神色，勝負之數已是不言而喻。
如前文所述，田島對女人頗具情義，從未以單身欺騙對方，總是一開始便明確告知對方自己有妻女疏散在鄉下。現在，妻子終於回到丈夫身邊。而且，這位夫人還如此的年輕高貴，是極富涵養的絕世美人。
即便清麗如青木，也唯有黯然神傷。
「有勞你幫內人打理一下頭髮。」田島不禁得意忘形，隨即使出致命一擊，「大家都說，無論銀座還是哪裡，再找不出像你一樣手藝好的人了。」
這句話倒並非客套。青木的確是一位技藝精湛的美髮師。
絹子對鏡坐下。
青木替絹子圍上白色的披巾，解開她的頭髮，眼中已是淚水泫然。
絹子若無其事。
相反，田島離開了座位。
五
絹子的頭髮做好時，田島又倏然進屋，將一疊一寸厚的紙幣，輕輕放進美髮師白色的上衣口袋，帶著猶如祈禱般的心情，喃喃說道：
「goodbye.」
這聲音連他自己也深感意外，似安慰，又似贖罪，溫柔而哀傷。
絹子默然起身。青木也同樣沉默著，幫絹子整理好裙子。田島先一步衝出門外。
啊，訣別真是痛苦。
絹子面無表情地從後面跟了上來。
「也不怎麼樣嘛。」
「你指什麼？」
「燙髮手藝。」
混蛋！田島真想衝絹子怒吼，可現在還在商場裡，只好暫且忍住。青木就絕不會說人壞話。她也不貪錢，還經常幫自己洗衣服。
「這樣就成了？」
「對。」
田島只覺得萬分失落。
「為這點事就分手，那個人也真是沒出息。她也算是美人吧。有那樣的姿色……」
「別說了！什麼那個人，少用這種無禮的稱呼。她是個安分守己的人，跟你不一樣。總之，求你安靜點。你那副烏鴉嗓，聽得我都快瘋了。」
「哎呀哎呀，對不住啦。」
啊！粗俗至極。田島幾近發狂。
出於一種古怪的虛榮心，他每次與女人外出時，都會事先將錢包交給對方，全由對方支配，做出一副對錢財漠不關心的大方模樣。不過迄今為止，還沒有女人不經他同意便擅自購物。
然而這位小姐嘴裡說著對不起，卻滿不在乎地做了這件事。商場裡多的是各類高價貨，她毫不猶豫地挑選著高檔商品，而且全是令人驚歎的優雅之物。
「該適可而止了吧。」
「小氣鬼。」
「你不是還要去吃東西嗎？」
「對啊，今天就替你省省吧。」
「錢包還我。以後不準超過五千元。」
這一刻，虛榮心早見鬼去了。
「不會花那麼多的。」
「明明花了。等下我查查剩下的錢就知道了，肯定花了一萬元以上。上次那頓飯就不便宜。」
「那就一拍兩散吧。你以為我喜歡跟著你到處走啊。」
這簡直是威脅。
作者「太宰治」的其他小說