「真的？可大家都說，爸爸是個好人呢。」
那是因為，我騙了所有的人。我知道這公寓裡的人都對我印象不錯。可我愈是恐懼他們，他們就愈喜歡我；而我愈是被人喜歡，就愈覺惶恐，然後不得不想方設法逃離他們。要想讓茂子明白我這不幸的怪癖，恐怕太難了。
「茂子會向神明祈求些什麼呢？」我若無其事地轉換了話題。
「我想要一個真的爸爸。」
我頓時愕然，感到頭暈目眩。敵人！究竟我是茂子的敵人，還是茂子是我的敵人？總之在那一瞬，透過茂子的臉我看見，那裡也有一個威脅著我的可怕的大人，一個陌生人，不可理解的陌生人，神秘的陌生人。
我以為茂子是我唯一的安慰，卻未承想這個孩子身上也隱藏著「冷不防拍死牛虻的牛尾巴」。那之後，我在茂子面前也會提心吊膽。
「色魔！在嗎？」
堀木又來看我了。我出逃那天，他是那樣的冷眼相待，可我依然無法把他拒之門外，而是用微笑迎接他。
「你小子的漫畫挺受歡迎嘛！像你這種業餘愛好者，倒是有股初生牛犢不怕虎的膽量。不過，可別大意哦。你的素描可是爛得不成樣子。」
堀木甚至擺出一副老師的架勢。慣常的焦躁情緒折磨著我，我想，若是能把那「妖怪」的自畫像給這傢伙開開眼就好了，口上卻說：「別再說了，再說我就要大叫了。」
堀木越發得意起來：「僅憑圓滑處世的才能，遲早有一天你會露餡的哦。」
圓滑處世的才能？我簡直哭笑不得。我有什麼圓滑處世的才能！不過，像我這種恐懼人類、逃避人世、總是敷衍了事的人，是否無意間契合了那些奉行「明哲保身」之道的精明狡猾之徒的處世論呢？人啊，明明一點也不瞭解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，唸誦悼詞。
堀木是我離家出走事件的善後人之一（他一定是在靜子的殷勤邀請下才勉強同意的），所以他總以我的救命恩人自居，擺出一副月下老人的派頭，常常煞有介事地教訓我，或是深夜喝得酩酊大醉來我這兒住下，向我借五日元后（每次都是五日元），揚長而去。
「不過，你這玩弄女人的放蕩生活也差不多該收場了。再這樣下去，世人可不會饒恕你。」
所謂「世人」，到底是什麼？是人的複數嗎？世人的實體究竟在哪裡？一直以來，我茫然不知，只覺得世人應是強大、嚴厲又可怕的東西。但經堀木一說，「所謂的世人，不就是你嗎？」這句話我呼之欲出，終歸還是怕惹惱堀木，欲言又止。
（世人可不會饒恕你。）
（什麼世人啊。是你不會饒恕我吧？）
（做這種事情，世人一定會要你好看。）
（什麼世人啊。是你會要我好看吧？）
（世人遲早會葬送你！）
（不是世人，是你要葬送我吧？）
「看看你有多麼恐怖、古怪、心狠手辣、老奸巨猾、陰森狡詐！」這些話語在我心中翻滾，而我只是用手絹擦了擦臉上的汗，笑道：
「呵呵，冷汗、冷汗。」
不過，自那時起，我有了一種想法：「所謂世人，不就是個人嗎？」
認清世人無非是個人之後，我多少能夠依照自己的意志行動了。借用靜子的話，便是我變得有些任性，不再戰戰兢兢了。若是借用堀木的話，便是我成了一個小氣鬼。用茂子的話說，便是我不那麼疼她了。
我終日不苟言笑，邊照看茂子，邊應各雜誌社的邀請（除靜子所在的雜誌社，陸續有其他雜誌社向我約稿。但那些雜誌社更為低俗，都是些所謂的三流出版社），畫《金太郎與大田的冒險》、明顯模仿《逍遙老爸》的《逍遙和尚》，還有連自己都不知所云的《急性子的小賓》等一些惡搞漫畫。在陰鬱的心情下，我慢吞吞地塗鴉（我的運筆本來就很慢），僅為賺些酒錢。靜子下班回家後，我便和她換班，急匆匆地趕到高圓寺車站附近的小攤或是小酒吧喝些廉價烈酒，待心裡舒坦一些，便打道回府。
「越看越覺得你長相怪異。其實‘逍遙和尚’的長相就是看了你的睡臉得到的靈感。」
「你的睡臉也很蒼老。活像四十多歲的男人。」
「那還不都怪你。我都被你榨乾啦。人生無常，世事難料，何苦憂愁自擾……」
「別瞎嚷嚷了，快睡吧。要不要吃點東西？」靜子心平氣和，完全不吃我這套。
「要是有酒我就喝點。人生無常，世事難料，世事無常……啊不，人生無常，世事難料啊！」
我一邊胡亂唱著，一邊讓靜子幫我脫衣，然後把額頭抵在靜子胸前沉沉睡去。這就是我的生活。
同樣的事日日反覆，
只需遵循與昨日相同的慣例。
倘若避免大喜大悲，
徹骨的悲傷便不會到來。
前方路遇擋路之石，
蟾蜍都會繞路而行。
這是上田敏翻譯的一首查爾·柯婁的詩。讀後，我羞赧萬分，滿臉發燙。
蟾蜍。
（那便是我。世人對我根本不存在原諒或寬恕、葬送或不葬送之問題。我比貓狗還要低階。我是蟾蜍，只配在地上活動的蟾蜍。）
酒愈喝愈多，我不光在高圓寺車站附近喝，還去新宿、銀座，有時甚至徹夜不歸。我已不想再遵循「慣例」。在酒吧，我一副無賴相，不斷親吻女服務生。換言之，我又回到了殉情前的日子——不，我比那時酗酒更兇、更無恥下流。錢用盡，我甚至拿著靜子的衣服去典當。
望著那破舊的風箏苦笑的日子持續了一年之多。櫻花樹又抱嫩芽之時，我再次偷偷拿著靜子的和服腰帶和襯衫去典當，用得來的錢去銀座喝酒，連續兩晚夜不歸宿。第三晚，我終覺做得有些過分，下意識地躡手躡腳回到住處，卻聽到靜子與茂子的對話：
「為什麼爸爸要喝酒？」
「爸爸啊，並不是真的喜歡喝酒。因為他人太好了，所以才……」
「好人都要喝酒嗎？」
「也不是……」
「爸爸一定會嚇一跳！」
「也許會不喜歡它呢。你看，它又從箱子裡跳出來了。」
「像急性子的小賓一樣。」
「是啊。」
我聽見靜子低聲笑著，那是發自內心的幸福笑聲。
我將門開啟一條細縫向內窺視，原來是一隻小白兔。它一蹦一跳地在屋裡轉圈，母女倆追著它跑。
（真是幸福的母女倆。我這種渾蛋夾在她們中間，只會把她們的生活弄得更糟。質樸的幸福。一對好母女。啊，若有神明願意聽我祈禱，請賜予我幸福吧，哪怕平生只有一次。請賜予我一次幸福吧。）
我多想就這樣雙手合十，蹲身祈禱。但我悄悄掩上門，轉身去了銀座，從此再也沒回過那間公寓。
我再次過上了小白臉的生活，借住在京橋附近一家小酒吧的二樓。
世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何謂世人。世人就是人與人的爭鬥，而且是現場之爭，人活著僅是為了在爭鬥中取勝。人們互不屈服，即使奴隸也有其卑微的報復。所以，除了當場決出勝負，人們沒有其他生存方式。他們冠冕堂皇，以個人為鬥爭目標，戰勝一人再去迎戰下一人。世人的困惑便是個人的困惑。大海指的不是世人，而是個人。如此一來，我對人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱，不再如以往那樣勞心費神，永無窮盡，即是說，我開始只考慮眼前需求，變得厚顏無恥。
我逃離高圓寺公寓，對京橋小酒吧的老闆娘說：「我和她分手了。」這一句勝過一切。從那晚起，我便堂而皇之地住進了酒吧二樓。可怕的「世人」並未傷我分毫，我也未對「世人」作出任何解釋。只要老闆娘樂意，一切都不是問題。
我像是客人，又像是老闆，像是店小二，又像是店家親戚。我理應是個來路不明之人，但「世人」卻並不覺奇怪，店裡的幾位常客還「小葉、小葉」地稱呼我，待我甚為友善，還常常請我喝酒。
我逐漸對這個世界放下戒心，慢慢地發現它其實並沒那麼可怕。迄今為止，我對這個世界的恐懼，更類似於對「科學迷信」類的恐懼。例如春風裡夾雜著數十萬百日咳細菌；澡堂裡成千上萬的細菌會致人失明；理髮店裡隱藏著數以萬計的禿頭病病菌；省線電車的吊環上有疥癬蟲攢動；生魚片和生烤豬牛肉裡潛伏著絛蟲的幼蟲、肝蛭和各種蟲卵；赤腳走路玻璃碎片劃破腳心時，碎片會在體內遊走，刺破眼珠，致人失明。興許從科學角度來看，的確有數以十萬計的細菌在空氣中游曳蠢動。但我知道，如果我無視它們的存在，它們便與我毫無干係，只是轉瞬即逝的「科學幽靈」罷了。還曾聽說，若每人飯盒裡剩三粒米，千萬人如此，每日則會浪費掉幾袋米。或是每人每天少用一張紙巾來擤鼻涕，千萬人一同行動可以省出一池紙漿。類似的「科學統計」，曾令我苦不堪言。即使我只剩了一粒米飯，或是擤一次鼻涕，都會讓我誤以為自己浪費的米粒和紙漿已然堆積如山，我頓時心情沉重，恍如自己犯下了滔天大罪。不過，這僅是「科學的謊言」、「統計的謊言」、「數字的謊言」，吃剩的三粒米不可能被彙集一處，即使作為加減乘除的應用題，它們也不過是最為粗淺且低能的題目。如同去計算熄燈後昏暗的衛生間裡，會有多少人單腳踩入糞坑；或是計算有多少乘客會跌入省線電車的入站口與月臺外緣間的縫隙，考慮這種機率問題著實太過愚笨。即使它們有可能發生，但我卻從未聽聞有人因沒跨好糞坑而受傷。然而，一直以來，我卻深信這些所謂的「科學事實」，就在昨日，還把它們當作事實照單全收，併為此惶惶不可終日，想來簡直幼稚得可笑。由此，我開始漸漸領會這個世界的真相。
即便如此，我面對世人仍心有餘悸。與店裡的客人照面時，我總要先飲下一杯濁酒，如同要去見的是多麼可怕的東西。儘管如此，我仍舊每晚都出現，就像小孩子見到可怕的小動物，反而會用力把它握緊，我甚至可以藉著酒興向客人們吹噓不入流的藝術論。
唉，可惜我是一個無大喜大悲、籍籍無名的漫畫家。我急切地盼望著可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜。但是，我眼下卻只得與酒客們聊些無用之事，喝客人請我喝的酒，以此作樂。
我在京橋百無聊賴的日子已持續了一年之久，我的漫畫已不再侷限於以兒童為閱讀物件的雜誌，車站上出售的那些粗俗而猥褻的雜誌也開始刊登我的作品。我以「上司幾太」（與「情死未遂」一詞同音）這個戲謔的筆名，畫些齷齪的裸體畫，並常在其中插入《魯拜集》中的詩句：
別再做徒勞的祈禱，
拋卻那引人落淚之物。
乾杯吧，只想那美好之物，
忘卻多餘的憂愁。
以不安和恐懼威脅他人之徒，
終將畏怯自己的滔天罪行。
日日防備死者的復仇，
機關算盡，不得安臥。
昨夜，美酒入喉，我心歡暢。
今朝，酒冷香落，徒留荒涼。
怪哉，僅一夜之隔，
我心竟判若兩人！
拋卻詛咒，
就像聽見遠方戰鼓喧囂。
莫名不安襲來，
一一問責瑣碎之事，終究無路可走。
正義是人生指南？
且看那血流成河的疆場，
且看那刺客的刀尖，
正義又在何方？
哪裡有真理為我們指路？
睿智之光又在何方？
在美麗與恐懼並存的浮世，
軟弱之人被迫揹負難當的重荷。
只管在人世播撒無能為力的情慾種子，
只管讓世人接受善惡罪罰的詛咒，
只管讓世人彷徨失措、束手無策，
卻不賦予他們相當的意志和力量。
你在何處彷徨張望？
何為批判、反省、再次思量？
嘿，淨是空虛的夢、虛妄的幻象。
哎嘿，忘了飲酒，一切都是虛無的思量！
廣闊蒼穹的無際無邊，
亂世浮生不過滄海一粟。
誰知這地球為何自轉？
隨它自轉、公轉還是翻轉！
無上的力量無處不在，
所有國家，所有民族，
無不擁有同樣的人性。
只我一人異端邪流？
世人皆將《聖訓》誤讀，
否則亦是缺乏常識與智慧。
禁止肉身之樂，又戒除美酒入喉，
好吧，穆斯塔法，我就是不願隨波逐流！
但在那時，卻有一位處女勸我不要喝酒。
「這樣可不行啊，你從早到晚都醉醺醺的。」
她是酒吧對面一間小香菸鋪老闆的女兒，十七八歲，叫祝子，皮膚白皙，還長著一對小虎牙。我到鋪子裡買菸時，她總是笑著這樣勸我。
「哪裡不行了，喝酒有什麼不好？有多少就要喝多少。‘人之子啊，用酒來消除你們的憎恨吧！’古代的波斯人都這麼說。他們還說：‘能給沉浸在悲傷之中的心靈帶來希望的，只有那微醺的玉杯。’你懂嗎？」
「不懂。」
「你這丫頭。小心我親你哦！」
「那你親啊。」
她毫不羞怯地噘起下嘴唇。
「你這傻丫頭，一點貞操觀念都沒有……」
話雖如此，祝子的臉上明顯散發著尚未被玷汙的處女氣息。
新年伊始的一個寒冷冬夜，我醉醺醺地出來買菸，不小心掉到香菸鋪前的下水道里。我大喊：「祝子！快來救我。」祝子將我拉了上來，併為我處理右手的傷口。那一次，祝子沒有笑，只是若有所思地說道：「你酒喝太多了。」
我毫不在乎死亡，但若是受傷流血淪為殘廢，卻覺得實在對不住祝子。我一面讓祝子為我包紮傷口，一面想自己也許真的該戒酒了。
「我不喝酒了。從明天起，滴酒不沾。」
「真的？」
「說到做到。若我戒了酒，祝子願意和我結婚嗎？」我是真心想戒酒，但結婚的事卻是戲言。
「當然。」
所謂「當然」，是「當然可以」的省略語。當時流行各種各樣的省略語，比如「時男」（時尚男子）、「時女」（時尚女子）等。
「好。我們拉鉤。我一定會戒。」
第二天，我依然是一早便酒不離口。
傍晚，我搖搖晃晃地走到祝子的店前，對她說：
「祝子，對不起呀，我又喝酒了。」
「哎呀，你好討厭，故意裝成醉酒的樣子。」
我愣了，醉意清醒了大半。
「不，我說的是真的。我真的喝了，不是裝醉。」
「別逗我了，你好壞哦。」祝子絲毫不懷疑我。
「你看我這副樣子就知道啦。今天我從早喝到晚。你要原諒我哦。」
「你演技可真好。」
「傻丫頭，我不是在演戲。當心我親你哦。」
「那你親呀。」
「不，我沒資格。我不能娶你為妻了。你看我的臉，我的臉很紅吧？因為我喝酒了啊。」
「臉紅是因為夕陽的緣故。你不要騙我了。我們昨天不是說好了嗎？你怎麼可能還去喝酒。我們都拉過鉤啦。你說什麼喝了酒，都是騙人、騙人、騙人！」
祝子坐在昏暗的店鋪中微微一笑，白皙的臉上閃現的是不曾見過醜惡的童貞，它在我眼中尊貴無比。迄今為止，我還未和年輕的處女上過床。那一刻我決定了：我要與祝子結婚。即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能夠經歷一場放縱的快樂，我便無怨無悔。過去我總以為，所謂的處女之美不過是愚昧的詩人天真哀傷的幻想，沒想到它真的存在於世。我對祝子說：「結婚後，春暖花開之時，我們騎單車去看青葉瀑布吧。」這便是所謂的「一錘定音」，我毫不猶豫地竊取了這朵鮮花。
不久，我們結婚了。從中得到的快樂並沒我想象的那麼大，接踵而至的悲哀卻絕非「悽慘」所能形容，遠遠超過我的想象。於我而言，「世人」終究是一個深不見底的恐怖洞穴，它絕非那麼簡單，所謂的「一錘定音」並不能決定一切。
二
堀木與我。
若世上所謂的「交友」是指彼此輕蔑又相互來往，並使雙方越發無趣，那麼我與堀木一定是最好的朋友。
多虧京橋那間小酒吧的老闆娘俠義相助（用「俠義」來形容女人，多少有些怪異。但依我的經驗，至少在都市男女中，女人比男人更具有仁厚的俠義心腸。男人們做事大都畏首畏尾，只重門面，還很吝嗇），我與香菸鋪的祝子順利完婚。我們在築地和隅田川一帶租了一間屋子，屋子位於一棟木質小二樓的底層。兩人開始一起生活。我不再喝酒，漸漸專心於已成為自己固定職業的漫畫創作之中，晚飯後兩人去看看電影，回家的路上去咖啡店小坐，或是買盆花。不，比這些更為快樂的是聽對我深信不疑的小小新娘講話，端詳她的一顰一笑。我胸中泛起點點溫暖，以為自己已慢慢成為一個普通人，不必再以悲慘的方式結束自己的生命。但堀木又出現在我眼前。
「嘿！色魔！咦？變聰明不少啊。其實，我今天是替那位高圓寺的女士來傳話的。」
堀木說到一半急忙收聲，朝著在廚房泡茶的祝子揚了揚下巴，低聲問我祝子是否會介意。
「沒關係，想說什麼就說吧。」我心平氣和地答道。
老實說，祝子真是個信賴他人的天才。我和京橋酒吧老闆娘之間的關係自不必說，連我向祝子坦白鎌倉事件時，她也毫不起疑。這並非由於我高超的撒謊技巧，有時我甚至說得再直白不過，祝子卻似乎只當那些是玩笑話。
「你還是一副自命不凡的樣子。不過本來也沒什麼大不了的，她只是讓我轉告你，有空去高圓寺那邊玩。」
即將忘卻的時候，卻飛來一隻怪鳥，用喙啄破我記憶的傷口。過往的可恥和罪惡的記憶轉瞬間在眼前浮現，我坐立不安，恐懼到想要大吼大叫。
「去喝一杯吧。」我說。
「好。」堀木答道。
我與堀木，外形上本就相似，有時會讓人誤以為是同一人。當然，這隻會發生在我們四處去喝廉價酒的時候。總之，只要我們兩人一碰頭，頃刻間就變成兩隻大小和毛色都相同的狗，在飄著雪的小巷中四處奔走。
那天之後，我與堀木重修舊好。我們去了京橋的那間小酒吧，最後兩隻爛醉如泥的狗還造訪了靜子在高圓寺的公寓，在那過了一晚後才回家。
我永遠不會忘記那個悶熱的夏日夜晚。傍晚時分，堀木穿一件皺巴巴的和服單衣，來到我在築地的公寓。他說今天因某種必要原因，把夏服拿去當鋪典當了，若被老母親發現則太不成體統，因此想盡快把衣服贖回。總之，他叫我借他一些錢。不巧的是那天我身上也沒錢，便照老樣子吩咐祝子拿衣服去當鋪換些錢來借給堀木，剩下的一點錢則讓她買了燒酒。我和堀木兩人坐在公寓的屋頂，隅田川飄來的風裡隱約夾雜著一股泥腥味，我們即將開始一頓些微骯髒的納涼晚宴。
那時，我和堀木玩一種猜喜劇名詞或悲劇名詞的遊戲。這遊戲是我發明的，名詞既然可以分為陽性、陰性、中性，那也理應有喜劇與悲劇之分。例如，輪船和火車都是悲劇名詞，市內電車和公交車則都是喜劇名詞。不懂其中緣由的人不配談論藝術。若有劇作家在喜劇劇本中混入一個悲劇名詞，就不配再以劇作家自居。換成悲劇劇本亦是如此。
「準備好了嗎？香菸是什麼詞？」我問道。
「是悲（悲劇的省略語）。」堀木立刻回答。
「藥呢？」
「是藥粉還是藥丸？」
「針劑。」
「悲。」
「是嗎？也有激素注射劑哦。」
「不，肯定是悲。你不覺得只要有針都是悲劇嗎？針本身就是一個大悲劇。」
「好吧，算你對。不過你聽著，‘藥’和‘醫生’是個例外，它們都是喜（喜劇的省略語）。那‘死’呢？」
「喜劇。‘牧師’和‘和尚’也是。」
「厲害。這麼說來，‘生’是悲劇啦。」
「不，一樣是喜劇。」
「不是吧，這樣的話什麼都成喜劇了。那我再問你一個，‘漫畫家’是什麼詞？你不會也說它是喜劇名詞吧？」
「悲劇，悲劇。這是個分量很重的悲劇名詞！」
「哈哈，原來你是個大悲劇呀！」
閒聊漸漸變成低俗的玩笑話。這種遊戲雖然無聊，但我和堀木卻覺得這比世上所有沙龍游戲都來得巧妙，為此還揚揚自得。
當時，我還發明瞭一個類似的遊戲，是猜反義詞。比如黑的反義詞是白，但白的反義詞卻要是紅，紅的反義詞則是黑。
「花的反義詞是？」
「呃……有一間名叫花月的料理店。所以應該是月。」堀木歪著嘴思考著我的問題。
「錯，花與月不是反義詞，說是同義詞還差不多。星星和紫羅蘭不就是同義詞嗎？不是反義詞。」
「我知道了，花的反義詞是蜜蜂。」
「蜜蜂？」
「經常出現在牡丹畫上的……或者是螞蟻？」
「搞什麼啦……那是繪畫題材。別想矇混過關！」
「有了！有句話說‘花遇叢雲……’」
「那是月遇叢雲吧？」
「哦，對。花遇和風。風！花的反義詞是風。」
「瞎扯，那是浪花調裡的句子吧？這下你可洩底啦！」
「那就是琵琶。」
「這也不對。花的反義詞……啊，你應該在這世界上最不像花的東西里去找啊。」
「那是什麼……等一下，哎呀，原來是女人啊！」
「那順便問你，女人的近義詞是什麼？」
「內臟。」
「你啊，真是對詩一竅不通。那內臟的反義詞是什麼？」
「牛奶。」
「這個答案還有點意思。就按這個思路來，恥的反義詞是什麼？」
「是無恥嘛！就是流行漫畫家上司幾太。」
「那堀木正雄的反義詞呢？」
說到這裡，我們兩個漸漸笑不出來，心情變得極度陰鬱，如同腦殼塞滿玻璃碎片，那是燒酒醉後特有的感覺。
「別得意忘形了。我和你不一樣，我沒有受過被繩子捆綁的恥辱。」
我大為震驚。原來堀木並沒有把我當作一個真正的人。在他眼裡，我僅是一個連死都不配、恬不知恥的蠢笨怪物，即所謂的「行屍走肉」。他無非是利用我達到自己快活的目的罷了。原來這就是我們所謂的「交情」。思及此，我心情極為低落。但轉念一想，堀木如此看我，也無可厚非。我從小就是一個不配為人的孩子。堀木會對我投以輕蔑的目光，也合情合理。於是，我裝出無關痛癢的樣子，將話題繼續下去：
「罪。你說說罪的反義詞是什麼？這個很難哦。」
「當然是法律。」堀木平靜地答道。
我不禁抬頭望向他。附近高樓的霓虹燈忽明忽暗，紅色燈光映得堀木的臉猶如鬼差般嚴肅。我怔住了。
「你在說些什麼啊？罪的反義詞……怎麼成法律了呢？」
他竟然說罪的反義詞是法律！也許這世上的人們想得就是如此簡單，他們過著安分守己的生活，認為沒有警察的地方才會產生罪惡。
「不然是什麼，是神？你身上什麼時候有股基督教徒的味道了？倒人胃口啊！」
「哎，你別隨便給人下定論。我們再好好想想吧，這個題目挺有趣的啊，我們可以通過答案來了解一個人的全部！」
「這樣啊……那罪的反義詞是善。善良的市民，也就是我這樣的人。」
「別開玩笑了。善是惡的反義詞，卻不是罪的反義詞。」
「惡和罪有區別嗎？」
「我覺得有區別。善惡的觀念是人定的，‘惡’是人隨意創造的道德詞語。」
「真是囉唆。即是如此，那就是‘神’吧。神啊神，把什麼都推到神的身上準沒錯。啊，肚子餓了。」
「祝子正在下面煮蠶豆呢。」
「那太好了，我愛吃蠶豆。」堀木將兩手放在腦後，仰躺在地。
「你對罪這類東西，像是一點興趣都沒有？」
「可不是嘛。我和你這個罪人不一樣，我雖然是個浪子，卻沒弄死過女人，沒騙過女人的錢。」
我沒弄死過女人，也沒騙過女人的錢——心裡某個地方發出微弱卻又堅決的反駁聲，但我旋即轉念，確實是我的不對。我就是有這種癖性。
我終究無法與堀木當面爭辯。那因燒酒生出的陰鬱醉意讓我的心情越發緊繃，我竭力剋制，幾乎是自言自語般說道：「不過，唯獨被關進牢房這件事不算有罪。若知道了罪的反義詞，也許就能抓住罪的實體了……神……救贖……愛……光明……可是，神的反義詞是撒旦，救贖的反義詞是苦惱，愛的反義詞是恨，光明的反義詞是黑暗，善的反義詞是惡。罪與祈禱、罪與懺悔、罪與坦白、罪與……啊，這些都是同義詞，罪的反義詞到底是什麼！」
「罪的反義詞是蜜，像蜜一樣甜。肚子好餓，拿點吃的來吧。」
「你自己怎麼不去拿？」這幾乎是我有生以來，第一次用暴怒的聲音對人說話。
「好啊，那我就到下面去和祝子一起犯罪好了。理論不如實踐。罪的反義詞是蜜豆，不，是蠶豆！」堀木已經醉得口齒不清。
「隨你！快離我遠點！」
「罪與餓，餓與蠶豆！不對，這些也是同義詞。」他說著胡話起身離開。
罪與罰。陀思妥耶夫斯基。有那麼一瞬，這兩個詞在我腦海的角落掠過。說不定陀思妥耶夫斯基先生並不把罪與罰看作同義詞，而是看作反義詞並列在一起？罪與罰，兩個毫無共通之處的詞語，水火不容的詞語。陀思妥耶夫斯基筆下的水藻、腐臭的池塘、紛亂如麻的人物內心……啊，我懂了，不，又好像沒完全明白……正當各種念頭走馬燈似的在我腦中盤旋時，耳邊傳來堀木的聲音：
「喂！蠶豆，不好了！快來！」
堀木的聲音和神色都大變。他剛搖搖晃晃地下樓，片刻就又返回。
「怎麼了？」氣氛突然變得異常緊張，我們兩個從屋頂下到二層，又從二層往我一層的房間走。堀木在半路停了下來：
「你看！」他指著下面，低聲說道。
我房間上的小天窗開著，可以見到房中情景。房內亮著電燈，裡面有兩隻動物。
我頓覺天旋地轉，呼吸急促，心中不停念道：「這不過是人類的一種姿態，不過是人類的一種姿態，沒什麼好怕的。」佇立在樓梯上，我甚至忘了要去解救祝子。
堀木大聲咳了幾下。我逃也般地又跑回屋頂，一股腦躺倒在地，仰視飽含水汽的夏日夜空。此刻，我沒有憤怒、沒有厭惡或悲傷，只感到駭人的恐懼之感襲遍全身。那不是在墓地撞到幽靈等鬼怪的恐懼，而是在神社的杉樹林中遇見身穿白衣的神明時，心中升起的古老、強烈而又不容分說的恐懼。一夜之間，少年華髮。漸漸地，我對所有事情失去了自信，對人類生出無止境的懷疑，世間生活再也無法引起我一絲期待、一絲快樂和一絲共鳴。這件事在我的人生中，著實是一起決定性事件。我被人迎頭砍中眉心。那之後，每當與人接近，傷口便會隱隱作痛。
「雖然我很同情你，不過，你應該也能從這件事中有所領悟。我不會再到這裡來了，這裡簡直就是地獄……不過，你還是原諒祝子吧，畢竟你也好不到哪裡去。告辭了。」
堀木從不糊塗，斷不會在氣氛尷尬的地方久留。
我起身，獨自一人喝著燒酒，接著號啕大哭，沒有停歇地痛哭不止。
不知何時，祝子端著一盤盛得滿滿的蠶豆，怔怔地站在我身後。
「如果我說我什麼都沒有做……」
「沒事，什麼都別說了。你啊，就是不懂得懷疑別人。坐下來，吃蠶豆吧。」
我們並肩而坐，吃著蠶豆。啊，信賴何罪之有？玷汙祝子的男人不過是個沒文化的矮個子商人，三十歲上下，每次來請我畫漫畫，都會像煞有介事地留些錢，然後揚長而去。
那商人終究沒有再來。不知為何，我對商人並不怎麼憎恨，我憤恨惱怒的是堀木。他沒有在最初發現時便大聲咳嗽或做些什麼來阻止二人，卻跑回屋頂通知我。在每個不眠之夜，憤怒之情總是不期而至，令我呻吟不止。
對於祝子，我認為不存在原諒與否的問題。她本就是個信賴他人的天才，不懂得對人起疑，但這恰恰是悲劇的罪魁禍首。
我向神明發問：「信賴何罪之有？」
比起祝子的身體被人玷汙，祝子的信賴被人玷汙這件事更令我難過。我在那之後的很長一段時間內都痛不欲生。我這樣一個人，惹人厭煩、畏畏縮縮、只顧看人臉色行事、對人的信賴之心早已破裂。於我而言，祝子那信賴他人的純真心靈宛如青葉的瀑布，清新怡人。但這份純真在一夜間化為黃色汙水。看吧，那晚之後，祝子對我的一顰一笑都十分敏感。
「喂！」
每當我喊祝子，她便渾身一震，似乎不知該看哪裡。我努力讓她歡笑，故意搞笑，她仍舊戰戰兢兢，不停地用敬語和我說話。
純真的信賴之心，果然是罪惡的源泉。
我找來許多妻子被人侵犯的書，通讀之後，卻還是覺得沒有哪個遭受侵犯的女人比祝子更悲慘。發生在祝子身上的事也完全無法成為故事情節。哪怕矮個子商人與祝子之間有一絲類似愛情的東西，我也會好受些。但在那個夏夜，祝子輕信於他，他們之間的感情僅限於此。我卻因此被人迎頭砍中眉心，聲嘶力竭，一夜白頭。祝子也自此一生不得安寧。大多數書都把丈夫能否諒解妻子的「行為」作為解決問題的關鍵，但我以為，這並非是難以解決的痛苦問題。有權選擇是否原諒妻子的丈夫算是幸運的。若無論如何也無法原諒，大可不必鬧得沸沸揚揚，直接和妻子離婚，再娶一房便可。若做不到便只得忍下，即所謂的「原諒」。無論如何，丈夫憑自己便可平息所有紛紛擾擾之事。雖說，這類事情的確會讓丈夫很受打擊，但這種「打擊」並不是無休無止衝擊著海岸的波濤，有權利的丈夫只要憑藉憤怒便可解決一切問題，而我沒有任何權利。思及此，我便覺得這一切都是我的錯，我連一句責備的話語也無法說出口，更遑論憤怒之情。妻子只因自己與生俱來的可貴品質才遭人侵犯，更何況，她的丈夫也曾被這惹人憐愛的可貴品質深深吸引。那是對人純真無邪的信任。
純真無邪的信任，何罪之有？
我對唯一能救贖自己的品質產生了疑惑。我越發難以理解世間的一切，終於回到只有酒精的日子。我的樣子越發寒酸，從早到晚喝著燒酒，牙齒脫落得殘缺不全，漫畫的內容也猥褻不堪。不，準確地說，我偷偷做起了臨摹春宮圖的買賣，只為賺到買燒酒的錢。每當我看到祝子不敢和我對視、驚慌失措的樣子，便猜想：「這女人對人沒有任何戒心，莫非與那商人已不是第一次？難道她和堀木也做過？不，或者是和我不認識的人？」疑竇叢生，但我始終沒有正視這一切的勇氣。我在不安與恐懼中翻滾，唯有喝過燒酒醉倒之後，才敢小心翼翼地嘗試那卑屈的誘導性審訊。我的心笨拙地隨著審訊忽喜忽悲，表面上卻做出滑稽的表演，隨後對祝子進行地獄般可憎的愛撫，再像爛泥一樣酣然睡去。
那年歲末，爛醉如泥的我深夜到家，想喝杯糖水。祝子好像已經睡了，於是我徑自去廚房找來糖罐，開啟蓋子發現裡面根本沒有糖，卻有一隻黑色的細長紙袋。我無意中拿起袋子，貼在上面的標籤令我錯愕。標籤已被人用指甲颳去大半，只留下外文部分，清清楚楚地寫著：dial。
dial。儘管我那時嗜燒酒如命，卻還沒到服安眠藥的地步，但我本就長期失眠，對常見的安眠藥很是熟悉。單憑這紙袋裡的劑量已足夠置人於死地。雖然袋子還未開封，但祝子把它藏在這裡肯定有所打算，而且故意撕掉標籤，一定是想對我隱瞞。可惜她不懂標籤上的外文，只用指尖把標籤颳去一半，以為這樣便可萬無一失了（祝子啊，你並沒有錯）。
我悄悄在杯子裡倒滿水，儘量不發出聲音，然後慢慢撕掉紙袋封口，一口氣將藥片全部倒入嘴中，用杯中的水緩緩送服，之後關上燈回房睡覺。
據說，我死人一般地整整睡了三天。醫生認為是過失，一直猶豫著是否要報警。聽說我醒來後說的第一句話，竟是「我要回家」。當時，就連我自己都搞不清楚，要回的「家」究竟是何處。我只是喃喃著，不停地落淚。
眼前的霧氣漸漸散去，我看到比目魚坐在床頭，滿臉不耐煩。
「上次也是在歲末吧。這種時候誰都忙得焦頭爛額，你要還是瞅準歲末做這種事，我這條老命可要搭進去了。」
京橋酒吧的老闆娘也在一旁聽比目魚說話。
「老闆娘。」我叫她。
「在呢，怎麼樣，你醒了？」老闆娘說著，一張笑臉出現在我上方。
「請讓我和祝子離婚吧。」我淚流滿面，說出的話連自己也吃了一驚。
老闆娘站起身來，幽幽地嘆息。
接下來，我再度開口，說出任誰也想不到的話，簡直不知該用滑稽還是用愚蠢來形容：
「我要去一個沒有女人的地方。」
「哈哈！」比目魚第一個放聲大笑，老闆娘也跟著「撲哧」一笑，我流著淚，滿面通紅，也苦澀地笑了。
「嗯，這想法很好。」比目魚露出他那一貫的懶散笑容，「你還是去一個沒有女人的地方吧。只要有女人，你就無法振作。找個沒有女人的地方，倒是個好主意。」
沒有女人的地方。殊不知，我這句傻氣十足的囈語，到最後竟以極為慘烈的方式成真。
祝子似乎堅持認為我是替她服毒，因此待我比從前更加惶恐不安。我說什麼她都不笑，並且輕易不開口說話。如此一來，我待在公寓中也嫌煩悶，於是走到外面，和從前一樣找些廉價酒痛飲一番。不過，自從服藥事件之後，我的身體明顯消瘦，手腳乏力，對畫漫畫也日益倦怠。我一咬牙，用比目魚到醫院探病時帶來的錢（比目魚說，這筆錢是他的一點心意。他遞給我時，像是在自掏腰包。可那似乎還是老家的哥哥們給我的錢。比起從比目魚家出逃時，我已有了長進：雖然依舊糊塗，卻也能識破他裝模作樣的把戲。我狡猾地裝作毫不知情，神色微妙地接過慰問金，向比目魚施禮。至於比目魚為何要耍弄那樣複雜的把戲，我至今似懂非懂，但至少並未感到奇怪），獨自去了一趟南伊豆溫泉，但絲毫沒能悠閒地享受溫泉風光。每每思及祝子，我就寂寞不已，沒有一絲眺望旅店窗外群山的寧靜心態。我既沒換上棉袍，也沒有泡湯，而是跑到旅館外，衝進一家髒兮兮的茶館，拿起燒酒猛灌下去，把身體搞得更糟後回到東京。
某個夜晚，東京飄著大雪。我醉醺醺地走出銀座，一面用微弱的聲音反覆哼唱著「這兒離家鄉幾百里、這兒離家鄉幾百里」，一面用靴子踢散堆積在地的積雪。然後我咯血了。那是我第一次咯血，雪上出現了一面大大的太陽旗。我斜著眼，盯了一會兒旗幟，便蹲下身，用兩手捧起旁邊乾淨的雪，一邊洗臉，一邊落淚不止。
這是哪裡的小路？
這是哪裡的小路？
彷彿幻聽一般，遠處依稀傳來女童哀婉的歌聲。不幸。這世上不幸的人各式各樣——不，毫不誇張地說，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地向這個世界抗議自己所承受的不幸，「世人」也大度地給予他們理解和同情。可我的不幸源於自身的罪惡，無法向任何人抗議，若我吞吞吐吐地說出一句類似抗議的言辭，恐怕不只比目魚，這世上所有的人都會大吃一驚，他們認為我哪有資格提出抗議。我究竟是俗話說的「任性狂妄」，還是與之相反，是個懦弱的膽小鬼呢？我自己也十分費解。總之我可謂是罪惡的聚集體，無論走到哪裡都會陷入不幸，全無防範之策。
我站在路邊，思索著先找點藥治病再說，便走進附近的藥店。與老闆娘相視的瞬間，她像是受到閃光燈照射般，瞪大雙眼，呆呆地站立。她睜大的眼裡，透出的並非是驚愕或是厭惡，而是一種尋求某種救贖的傾慕之情。這位老闆娘一定也是不幸之人，不幸之人自能敏感地覺察他人的不幸。我正這樣想著，突然注意到老闆娘竟是拄著柺杖，顫巍巍地站著。我剋制住想跑到她面前的衝動，卻還是在與她面面相覷時落了淚。緊接著，老闆娘也簌簌落淚。
僅此而已。我一言不發地走出藥店，踉踉蹌蹌地回到公寓，讓祝子為我倒了鹽水，喝罷默默躺下。翌日，我謊稱自己有點感冒，在屋裡躺了一整天，半夜卻還是無法忍受那不為人所知的咯血引發的不安，起身去了那家藥店。這次我面帶微笑，如實告知老闆娘自己一直以來的身體狀況，和她商量治療方案。
「你一定不能再喝酒了。」老闆娘猶如我的親人一樣關心我。
「可能是酒精中毒，我現在還想喝酒。」
「不行。我丈夫以前也是這樣，明明有肺結核，卻說喝酒能殺死病菌，嗜酒如命，自己折了壽。」
「我現在擔心得很。簡直是怕得要命。」
「我給你開些藥。記住千萬不能再喝酒了。」
老闆娘（她是位寡婦，有一個男孩，在千葉或是什麼地方的醫科大學讀書，不久患了和父親同樣的病，現在休學在醫院調養，家裡還躺著一位中風的公公。女老闆五歲的時候患上了小兒麻痺，一隻腳完全不能走路）拄著拐，翻箱倒櫃地為我配藥。柺杖杵在地上，發出「嗵嗵」的聲音。
「這是造血劑。」
「這是維生素注射劑，注射器在這裡。」
「這是鈣片。腸胃不好時，吃這個澱粉酶。」
「這個是……那個是……」女老闆善意地向我說明了五六種藥品的用法。於我而言，這位不幸的老闆娘給予我的善意卻太過厚重。最後，她將一種藥迅速用紙包好，叮囑我實在忍不住想喝酒時才能用。
嗎啡的注射劑。
老闆娘說，嗎啡對人的傷害比酒要小，我也相信她說的。加之我已感到醉酒是件很不光彩之事，如能擺脫酒精這一魔鬼的長期糾纏，我萬分喜悅，因此毫不猶豫地在胳膊上注射了嗎啡。不安、焦躁、羞怯一掃而空，我甚至變成一位陽剛上進的雄辯家。每次注射後，我忘記了身體的衰弱，埋首於漫畫創作之中，畫筆所到之處妙趣橫生。
起初，我每日只注射一支，逐漸增加到兩支、四支，漸漸地，沒了嗎啡我已無法工作。
「這樣不行，中毒了怎麼辦？」
經她這麼一說，我覺得自己已然有了毒癮（我是很容易接受他人暗示的人。若有人對我說，「雖然這筆錢不能花，但到底花不花是你的事」，我反而覺得不花不行，不花會辜負他人的期待，於是必定會馬上把這筆錢花光），中毒的不安反而讓我對嗎啡的欲求日益膨脹。
「求你了！再給我一盒。月底我一定把賬付清。」
「賬什麼時候付都可以，但若被警察知道就麻煩了。」
唉，不知為何，我周遭總是充斥著一些陰森汙濁、形跡可疑之人。
「警察那裡就拜託您了。老闆娘，我吻您一下吧！」
老闆娘漲紅了臉。
我趁機央求：「沒有藥，我的工作就一籌莫展。於我而言，它就像是壯陽藥。」
「這樣的話，你乾脆用激素注射劑好了。」
「請您不要戲弄我。要麼酒，要麼就是那種藥。缺了它們我就無法工作。」
「酒是絕對不行的。」
「對吧？自從用了那種藥，我滴酒未沾。多虧了它，我的身體狀況也一直很好。我也不想一直畫質量粗糙的漫畫，我打算把酒戒掉，養好身體，多多學習，一定成為一名了不起的畫家給您看。現在正是關鍵時刻，所以，拜託您了。我吻您一下吧！」
老闆娘笑了起來：「你可真是讓我為難。中毒了我可不管哦。」她「嗵嗵」地拄著柺杖，從櫃子裡拿出藥，「不能給你一整盒，你很快會用光的。給你一半吧。」
「真小氣啊……唉，沒辦法啦！」回到家，我立刻注射了一支。
「不疼嗎？」祝子戰戰兢兢地問我。
「疼是疼，可為了提高工作效率，這也是沒辦法的事。我最近精神一直都很好吧？好啦，工作啦！開工，開工！」我嚷著。
我還曾深夜敲開藥店的門。老闆娘睡眼惺忪地拄著柺杖「嗵嗵」地走來為我開門，我猛地抱住她，親吻她，做出一副痛哭流涕的樣子。
而老闆娘則會默默遞給我一盒藥。
當我漸漸得知嗎啡和燒酒一樣，甚至比燒酒更危險、骯髒時，我早已成為一個貨真價實的癮君子。我可謂是無恥至極。為了得到嗎啡，我又開始仿製春宮圖，並與藥店那殘疾老闆娘發生了骯髒關係。
我想死，越發想死。一切已無法挽回，無論做什麼都以失敗告終，平添一筆恥辱而已。騎腳踏車去青葉看瀑布的願望，於我而言已遙不可及。一切都只是骯髒罪孽的不斷累積，苦惱的不斷疊加而已。我想死，必須死，活著只會成為罪惡之源。類似的想法不斷閃現，我仍舊近乎瘋狂地往返於公寓和藥店之間。
我越發拼命工作，嗎啡的用量也隨之增加，欠下的藥費已高得離譜，老闆娘見到我便哭，我也跟著流淚。
地獄。
還有逃離地獄的最後一招。若再失敗，除了自殺我已別無選擇。我把賭注全下在最後一張王牌上。我給家鄉的父親寫了一封長信，將自己的實際狀況和盤托出（我終究沒有寫和女人有關的事）。
沒承想，結果更加糟糕。我焦急等待，家鄉卻杳無音訊。焦躁不安的情緒反而令我再次增大嗎啡劑量。
那天，我決定在當晚一次性注射十支嗎啡後投河。下午，比目魚惡魔般的直覺彷彿嗅出點什麼，他帶著堀木出現在我面前。
「聽說你咯血了？」
堀木大搖大擺地坐在我面前問話，臉上帶著我未曾見過的溫柔笑容。那笑容讓我既感激，又高興，我禁不住扭頭哭泣。堀木的溫柔微笑，徹底將我打敗，將我葬送。
他們把我送上汽車。比目魚平心靜氣地勸導我（他語氣緩和，甚至可以用慈悲來形容），讓我一定要住院治療，剩下的事情儘管交給他們。我如同一個無行事能力的傻瓜，嚶嚶哭泣，唯唯諾諾地聽從兩人的安排。連同祝子，我們一行四人在車上顛簸多時，暮色降臨，才終於到達森林深處的一家大醫院門口。
我一直以為那是一所療養院。
我接受了一位年輕醫生極為溫柔且細緻的檢查，檢查結束，醫生有些靦腆地笑著說道：
「那麼，就先在這裡靜養一段時間吧。」
然後，比目魚、堀木和祝子便把我一個人留在了醫院。祝子走前將裝有更換衣物的包裹遞給我，接著又默默地從腰間掏出針管和我未用完的藥物。原來她果真以為那是壯陽藥。
「不，這個不要了。」
真難得！我生平首次主動拒絕別人遞來的東西，竟是在這種時候。我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。但那一刻，我竟無比自然地拒絕了曾讓我幾近瘋狂的嗎啡。或許是被祝子那「神聖的無知」打動了吧。哪怕只是一瞬，我也算是擺脫過毒癮吧？
但隨即，我就被那位帶著靦腆笑容的年輕醫生帶到一棟病房中，「咔嚓」一聲，大門緊鎖。這是一家精神病院。
我當初服下安眠藥被救醒後曾說「要去一個沒有女人的地方」，這句愚蠢的囈語竟以如此奇妙的方式成真。住在這棟病房的精神病患者全是男性，連護士也是男性，沒有一個女人。
如今的我連罪人都稱不上，我是一個瘋子。不，我絕沒有瘋。哪怕是一瞬間，我也沒有瘋過。可是，唉，哪個瘋子會說自己是瘋子的？可以說，被關進這座醫院的人都是瘋子，在醫院外的，則都是正常人。
我向神發問：「不反抗何罪之有？」
望著堀木那美得不可思議的微笑，我泫然淚下。我忘記思考，忘記反抗，坐進汽車被帶來這裡，成了一名精神病患者。即使現在離開，我的額頭上也已刻上瘋子的印記，不，該是廢人的印記。
我喪失了做人的資格。
不如說，我已不能被稱之為人了。
來這裡時，正值初夏時節，透過鐵格子窗，能看到院裡的小池塘中開著紅色睡蓮。三個月過去，波斯菊在院裡綻開，意想不到的是，故鄉的大哥帶著比目魚來看我，他依然是印象中那副認真而謹慎的樣子，用略帶緊張的口氣對我說：「父親已於上月因胃潰瘍過世，至於你的事情，大家已不計前嫌，今後你不必再為生計發愁，可以什麼都不做。或許你對東京還有留戀，但你必須馬上離開東京，到鄉下療養。你的胡作非為，澀田先生已差不多擺平了，不必記掛在心。」
故鄉的山水浮現在眼前，於是我輕輕點頭。
我完全成了一個廢人。
父親的死訊，讓我越發窩囊。父親已然不在。那份曾佔據我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空空蕩蕩。這甚至讓我懷疑，那盛載苦惱的器皿曾經之所以那麼沉重，是因為父親的緣故。父親走後，我頓時洩氣，連苦惱的能力也隨之失去了。
大哥果真履行了他的承諾。從家鄉乘汽車南下，四五個小時車程的地方，有一處東北地區罕有的溫暖的海邊溫泉。村邊有五間陳舊的茅屋，茅屋牆壁剝落，柱子已被蟲蛀，幾乎沒有修葺過的痕跡。大哥為我買下這五間屋子，又為我請了一名年近六旬的女傭。女傭一頭紅髮，長相醜陋。
三年期間，我數次被這位名喚阿鐵的老女傭殘忍侵犯，有時我們也像夫婦一樣吵架。我的肺病時好時壞，人時胖時瘦，有時咳出血痰。昨天，我叫阿鐵去買一盒卡爾莫欽，她在村裡的藥店買的卡爾莫欽卻與以往的包裝不同。我沒太在意，誰知睡覺前吞了十顆藥卻無法像往常一樣入睡，正覺蹊蹺，肚裡突然翻江倒海。我急忙跑進廁所，結果狂瀉不止，之後又跑了三趟廁所。我心生疑竇，忍不住仔細看了看藥盒，上面寫著「海諾莫欽」，是種瀉藥。
我平躺下來，在肚子上放了熱水袋，琢磨著該如何責怪阿鐵。
「你給我看好了，這不是卡爾莫欽，這叫海諾莫欽！」
這麼說著，我不由得呵呵笑了起來。看來，「廢人」大約是喜劇名詞了。為求安眠反而服下瀉藥，而且這瀉藥的名字叫海諾莫欽。
如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。
一切都會過去的。
在所謂「人世間」摸爬滾打至今，我唯一願意視為真理的，就只有這一句話。
一切都會過去的。
今年，我將滿二十七歲。白髮驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過四旬。
後記
我並不認識寫下這三篇手札的瘋子。不過，一位和我有些交情的人，倒是與手札中提到的京橋酒吧的老闆娘很是神似。她個頭不高，面色蒼白，細長的眼睛向上挑，鼻樑高挺，與其說是個美人，不如說是位俊美的青年，給人一種硬朗的感覺。手札裡描寫的東京是昭和五、六、七年間的風貌，而我被朋友帶著去過幾次那間酒吧，喝著冰威士忌。但那已經是昭和十年前後的事了，當時日本的「軍部」已經開始胡作非為。因此，我不可能見過寫下這三篇手札的男人。
然而今年二月，我拜訪了一位在千葉縣船橋市躲避空難的朋友。他是我大學時代的所謂「學友」，現在在某女子大學任講師一職。我此前曾託他為我的親戚說媒，因此此次前去拜訪，一則是去看望他，二則是想為家人購置一些新鮮海產，為此特地揹著旅行包去了船橋市。
船橋是一個臨海大城鎮。朋友剛剛搬來，當地人大都不清楚他家的位置。天氣寒冷，我揹著旅行包的雙肩疼痛不已。恰在那時，我被唱片傳來的提琴聲所吸引，推開了一家咖啡店的門。
咖啡店的老闆娘十分面熟，一問才知道，她與十年前京橋那間小酒吧的老闆娘是同一人。她似乎立刻想起了我，彼此都驚訝萬分，相視而笑。我們並未依照當時的慣例詢問對方遭到空襲的經歷，而是頗為自豪地聊著：
「你還是老樣子。」
「不，已經是個老太婆啦。身子骨不行啦。你還是那麼年輕。」
「怎麼可能，我都有三個孩子啦。今天也是為了孩子們出來買東西。」
我們像所有久未見面的朋友一樣寒暄，繼而打聽彼此都熟識之人的近況。突然老闆娘話鋒一轉，問我是否認識小葉這個人。我回答不認識。接著，老闆娘便從屋裡取來三本筆記和三張照片遞給我。
「這些或許能作為你寫作的素材。」
我並不習慣用別人硬塞給我的材料來寫東西，本想當面拒絕，卻被照片震撼（那三張照片的奇怪之處我已在序言中提過），於是決定代為保管這些物件，回去時再來這裡坐坐。我問老闆娘是否認識一位住在某街某號女子大學的某位老師。果然兩人都是新搬來的，互相認識。據說我的朋友，就住在這附近，偶爾還會來咖啡店小坐。
那晚，我與朋友小酌後，在他家留宿。我一夜未睡，讀完那三本筆記。
手札裡寫的故事雖時隔久遠，但現在讀來也頗有趣。與其用我拙劣的文筆改寫，不如保持原樣，把它們發表在雜誌上。我以為，這種做法更有意義。
我帶給孩子們的海產，淨是一些乾貨。我背起旅行包向朋友辭行後，又走進那間咖啡店。
「昨天承蒙您的關照。今天我有個請求……」我開門見山道。
「這些筆記能不能借給我一段時間？」
「好啊，拿去吧。」
「寫下這些的人，還活著嗎？」
「嗯，這我也不是很清楚。大概十年前，這些筆記和照片被放在包裹裡一起寄到了京橋的酒吧，寄件人肯定就是小葉，但包裹上沒有他的住址，甚至連寄件人都沒有。空襲時，這包裹和其他東西混在一起，不可思議地保留了下來。裡面的內容，我也是最近才一口氣讀完……」
「您哭了嗎？」
「沒有。與其說哭……一個人要是成了那樣，也就不行了。」
「那之後已過了十年，他或許已經不在了。這些東西應該是他送給您的禮物吧。雖然有的地方寫得誇張了些，但您應該也吃了不少苦頭吧。如果這些都是事實，換了我是這個人的朋友，或許也會把他送到精神病院。」
「這都是他父親的不是啊。」老闆娘不知為何，說了這麼一句。
「我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。」
作者「太宰治」的其他小說