吉來揪了幾片金色的樹葉給張榮彩老人看，對她說：「奶奶，你不是要看節氣麼，你看吧！」張榮彩歪著嘴硬邦邦地說了一句：「秋了，涼了。」她偏癱在床已有一年多了。這一年多來足不出戶，不能準確地把握外面的氣候變化，吉來就只有採取這種辦法讓她感覺四時更迭，春天給她採嫩的柳葉和初開的黃燦燦的迎春花，夏季則給她捉蟬和蝴蝶，秋季時摘幾片泛黃的葉片，冬天時則不用跟她通報，你一開門，寒風跟著腳鑽進屋子，她就知道外面有多冷了。張榮彩是在一個初春的午後突然發病的，當時她正奮力納著鞋底，可老覺得用不上力，麻繩也彷彿突然間變得如鋼絲般又粗又硬了。她覺得頭暈噁心，心慌氣短，虛汗層層湧了出來，這時她才覺得身邊有個人是多麼必要，可屋子裡除了她，就是終日陪伴她的老物件了。鞋底、麻繩、袼褙、桌子、椅子都不能助她一臂之力，她就內心跟閻王爺做交涉：「我知道你要拽我去，要拽你就拽個痛快，一傢伙領走算了，這樣我還領你的情，到時捎上幾雙新鞋給你穿。你可不能把我弄個半死不活的。」興許是閻王爺不缺鞋穿，果然給她弄了個半死不活，嘴歪了，半邊身子不能動彈了，只能側臥著，大小便不能自理了。張榮彩遭難之後，最早發現她的是李小梅，她遵照母親的吩咐給她送一碗雞蛋麵去，推開屋門，先聞到一股惡臭，接著看見了倒在地上奄奄一息的張榮彩，老人已經倒在地上兩天兩夜無人知曉了。她連忙叫來母親，她毋親又去豐源當叫來王恩浩，大家請來老中醫，給她煎湯藥喝。沒人照顧張榮彩。王恩浩只得出錢僱來一個五十多歲的寡婦，每夭來給她洗洗涮涮，接屎接尿，還要做一日兩餐。然而不到一個月，老人就跟乾兒子訴苦，說她活著不如死了，求他買包毒藥讓她死得千淨些。她嫌那寡婦伺候她時老是牢騷滿腹，把她當牲口一樣地吆喝，給地揩屁股時老是先朝那兒吐一口痰，而且做好了飯她先要吃個夠才肯喂她。王恩浩一想洗衣房的李小梅家和張榮彩熟悉，她家又有閒人。就求她們幫個忙，護理費用照舊由他支付。李小梅的母親一口答應了，這等於家裡有一個人出去工作了。她門伺候張榮彩有感情的成分含在裡面，因而盡心盡力，絕無嫌棄，還和她能說些家常，老人也就安心了。不過老人覺得這樣不是個長法，她不想拖累乾兒子時間太久，她一遍遍地叮囑王恩浩，讓他給她在南京的兒子寫幾封信，就說她快死了。讓他儘早趕回弔孝，否則她死了也會鬧他個雞犬不寧的。她只要有精神頭，就不厭其煩地罵兒子，罵他是個狼心狗肺的傢伙，不肖子孫，當初真不該養下他，真正是娶了媳婦忘了孃的主兒。由於嘴歪了，語詞遲訥，有時說著說著話就要卡殼，連話怎麼說也不會了。她便抱怨說老了老了，倒是一切變得跟小孩子一樣了，說話不利索，還得由人弄屎弄尿。自李小梅母女輪流來伺候她之後，張榮彩的牢騷少了，不過心中仍是不平。有些氣力就要罵兒子和閻王爺。他們一個對她不孝，一個則對她沒有同情心，深深得罪了她。老人不喜歡李小梅來服侍她，李小梅討厭她的屎尿，不管屋子多麼冷一來就要開窗戶。張榮彩想這樣也好，早些把她折磨死，她也少受些罪。李小梅一旦為她接尿，總要緊著鼻子說：」我就不相信你自己不能下地去尿，你就是懶，你使使勁，不就起來了？」她的話惹得張榮彩一陣發笑，想起生兒子時，她疼得呼天搶地地叫，接生婆也是用這種語氣數落她：」你就是嬌氣，誰沒有生過孩子?你使使勁，孩子不就拱出頭來了麼？」她覺得人生有許多事都是格外相似的。李小梅見她笑愈發氣惱，聲稱不給地水喝，乾死她，她也就沒尿了。可是她接完尿洗淨手之後，照樣給老人倒來一杯水。張榮彩便想著李小梅做吉來的媳婦是可以的，雖然厲害些，脾氣大了點，但是心眼好使。
老人手中捏著幾片金色的秋葉，感嘆著日子過得太快了。吉來就說：」人家病在床上的人那嫌日子過得慢。只有奶奶是嫌快喲。」張榮彩就很不高興地把葉子扔在地上，說：」我活夠了，打今天開始不吃東西了，你們誰要餵我飯，我就朝誰臉上吐唾沫！」這段平素用不上半分鐘就能說完的話，老人足足用了兩三分鐘。吉來笑了，說：」奶奶還計較我說的話，那以後我可就不來看你了。」正說著。老郎中王正坤夾著個白布藥包來了。他是受王恩浩之託，每週來兩次給老人針灸的，王正坤六十來歲，又矮又瘦，眼角老是糊著眼屎，給人一種睡不醒的感覺，他通常是穿著灰布長袍。平底黑布鞋。他無論冬夏都理著光頭，加上他過於肥大的便袍，使之看去更像和尚。他很怪，每回來針灸都是不吭不響的，進來連招呼也不打，只是咳嗽幾聲，然後把東西放在櫃子上，去盆裡洗手。所謂洗，不過是指尖稍稍沾了點水而已，然後雙手一甩，也不用毛巾擦，在灰布長袍上一蹭，拉過木椅，把藥包拿在手上，坐在老人面前，小心冀翼地開啟藥包。像拈金子一徉虔誠地取出銀針，往張榮彩的臉上、身上一恨根地捻銀針，他捻銀針時悄無聲息，也不看穴位。只是用手指點著，目光放在自己的膝蓋上。將銀針全部紮上之後，他就垂頭眯著眼睡了。都說王正坤能坐著睡覺，看起來果然不假，吉來親眼目睹了好幾次。有一回外面雷聲隆隆，他照樣坐著睡得一絲不苟，毫不動搖。他一醒，就會伸出手去拔銀針。他望著窗外去拔針一點也不看張榮彩，卻能準確無誤地把所有的針都一一取下。所以吉來很樂意看王正坤針灸。他來看老人，有意識地選在針灸的日子，在吉來的心目中，奉天有兩個人是令他無限神往的。一個是釦子巷瞎眼的算命先生吳半仙，另一位就是眼前的這位郎中了。
扎滿了銀針的張榮彩看上去就像長著三頭六臂的怪獸一樣，一俟銀針扎畢，王正坤眯起了眼睛，她也隨之合上了眼簾。夏季時，常有蒼蠅圍著銀針飛，嗡嗡地叫，把針撫弄得如疾風中的草一樣抖動著。吉來見郎中和奶奶都進人了夢鄉，室內又靜得異常，就有某種無法言說的恐怖感，覺得那兩個人已經進人了死亡狀態。他就躡手躡腳走到門口。拉開門，打算著去找李小梅。還未走到洗衣房，卻見李小梅穿著件褪了色的藍秋衣出來了，她端著個土黃色瓦罐，不用說，這是給張榮彩預備下的飯。李小梅見了吉來先是一翻眼皮，然後使勁撇了撇嘴，她面頰上的雀斑就跟著動了動，宛若春季的榆錢兒在飄。吉來笑了，說：「我正要看你去呢。」李小梅氣鼓鼓地說：「你跟誰撒謊呀，我知道你來是看針灸的，順帶著看我，我不稀罕！」李小梅加快步伐，獨自向前走，吉來緊跟在她身後，嬉皮笑臉地說：「我知道你也想見我，要不怎麼給奶奶針灸的日子，都是你來呢?怎麼不是你螞來呢？」李小梅已經走到張榮彩的門口了，聞聽此言，她回過頭，氣得鼻翼一鼓一鼓的，說：「你真不要臉!你以為我是料亭的麻枝子，見了你就像見了祖宗？」說著，轉身進屋，將門反鎖上了。吉來便拍門求饒，說他錯了，不過想逗她開心而已。李小梅卻裝聾子，不予理睬。吉來就說，你再不開門，我可就把它踢碎了。李小梅隔著門大聲嚷嚷：「你踢吧，踢碎了讓你爸買新門，反正你家有的是錢！」聽得吉來不由嘿嘿樂了。他知道李小梅一旦犯了倔脾氣，你怎麼討好她都難於開晴，想著王正坤肯定早被驚醒了，就求他過來為自己開開門。不料李小梅伶牙俐齒地說：「那兩個人呀，都跟死了似的，誰也不會給你開門！」吉來想李小梅真是膽大包大，竟敢當著人家的面表示不恭。吉來耍了個花招，他說：「不開就不開吧，那我回家了。」「滾吧，滾得越遠越好！」李小梅恨恨地說。
吉來裝模作樣地故意把腳步聲弄得很響，走了幾米，然後貓著腰又踮著腳尖回來，像條看家的狗一樣，乖乖地坐在門口，可憐巴巴地看著麗水巷狹窄而骯髒的巷子，看著巷對面灰牆上亂抹的圖畫和字跡。一個挽著包袱的婦女牽著個小孩子經過，見吉來坐在門口，就好奇地頻頻張望，吉來就把頭埋在膝蓋上，不想和她搭訕。豈料她是個熱心腸的人，認得那是張榮彩的屋子，對吉來也很眼熟，就問：「怎麼進不去屋了？」吉來裝做沒聽見，沒有搭腔，怕屋裡的李小梅聽到。這婦女索性讓孩子在路上等她，她快步走到吉來面前，拍拍他的肩膀，說：「進不去屋了?」吉來只好抬起頭來，很敗興地說：「能進去，我在外面曬曬太陽。」婦女覷著眼看了一下太陽，說：「秋天了，這太陽曬著不舒服，別弄傷風了。」吉來只能哀嘆著站起來。婦女指著屋門問：「她的病見輕沒有?能不能起來做鞋了?我家孩子穿慣了她做的鞋，別的鞋上腳還不愛走路呢。」吉來便說：「那你進去看看就知道了。」吉來拍拍門，說：「小梅，奶奶的鄰居來看她來了，你開開門！」李小梅其實已經想開門了，只是沒有個合適的臺階可以下，這回算是吉來求她，當然是痛痛快快將門開啟了。吉來和婦女腳前腳後進了屋，那小孩子見母親進了屋，也從路中央磕磕絆絆地跑了過來。小孩子扶著門框小心翼翼邁過門坎，一見那床上的張榮彩歪著嘴紮了無數銀針，就嚇得「哇——」地一聲哭了，拔腿就跑。跑時慌亂，被門檻絆倒了，哭得就更兇了。張榮彩睜開了眼睛，婦女還沒等著問候她一聲，就得出去扶小孩子，邊扶邊數落孩子：「你個跟屁蟲，讓你等著，你偏進來，活該嚇唬你！」小孩子由驚嚇再加上委屈，哭得愈發無法無天了。吉來湊過去，說：「他膽子小，你就領他回家吧。」婦女很過意不去地對吉來說：「那你幫我說一聲啊，小孩子膽小，不懂事，下回我再來看她。」吉來答應著，目送他們遠去。
王正坤終於睜開了眼睛，將頭轉向窗戶，然後麻利而準確地拔針了。吉來目不錯珠地盯著他的那隻手看，只覺得他的手指肯定暗藏了眼睛，不然何至於如此無誤呢?拔過針，王正坤收拾停當藥包，看也不看病人一眼，起身去盆裡洗手，依然是象徵性地用指尖沾沾水，然後雙手一甩，在灰布長袍上一蹭，將藥包夾在腋下，垂著頭蔫蔫地走了。他來和去，無論碰到誰，他都不打招呼。所以吉來和李小梅都不送他，由著他像鬼魂一樣飄走。他的這種怪異舉止遠近的人都知道，也見慣不怪了。王正坤針灸術很靈，尤其是治風溼和頭痛最為拿手，治中風偏癱也基本能使病人在一年之內生活自理。傳說有一個車伕害了牙痛，什麼藥都吃過了，就是止不住痛，到了王正坤那裡，他一根銀針扎進那人的腮幫子，那人立刻就不痛了，當即跪下給王正坤磕了幾個頭，說將來免費拉他出診。王正坤這點也怪，他出診時，不管多遠的路，從不叫車，只是步行，而且是低著頭走，不過從未與人相撞過。王正坤更怪的是一人獨居，他二十幾歲時娶過一個媳婦，據說是有沉魚落雁之美的人，性情活潑，因了這活潑又有幾分風騷。初結婚的那兩年倒耐得住寂寞，久而久之朝她獻殷勤的男人多了，她也動了心思。王正坤一齣診，她就在家裡和男人鬼混，有許多回被王正坤撞上了，撞上的男人又不是同一個人，令王正坤很惱火。這女人雖然風流，但心眼好，與鄰里相處和睦，誰家有了難處，她定然助一臂之力，遇見乞丐也是盡力施捨。然而設過幾年，她突然得了暴病死了，說是子宮大出血。出殯時又有怪事發生，這女人不過百十來斤，加上棺材，並沒有多沉，可四個壯漢也抬不起這棺材。後來又上來四個男人，人人合力去抬，棺材仍是紋絲不動，參加葬禮的人就以為這女人沒活夠，就拍著棺材跟她好生相商，你既然已死了，到那世也能修行去，何苦還戀著塵世呢?好話說了一大車、棺材仍是毫不動搖，不得已，王正坤請來釦子巷的吳瞎子，報過死者的生辰八字，吳瞎子一番掐算後，差人給他拿來一張白紙，再拿來筆和墨。吳瞎子的毛筆功夫十分了得，雖然眼睛看不見，但宇與字之間的方寸卻拿握得恰到好處，宇也俊逸有神采，有空中飛鳥的態勢。他寫了四個字「萬人之妻」，然後令人貼在棺材的頂部。果然，四個壯漢再抬它時，很輕鬆就抬了起來，這真讓人吃驚不已。事後。大家才聽說，吳瞎子算出這女人生來命苦，雖本性善良，不事張揚。可有無數風流鬼附在她身上，她是萬人之妻，人人都可沾得，因而死後體重無比，合了萬人的重量。如此說來，她不守婦道，也並非本意，完全是命運使然。先前對她抱有某種成見的人，也就不記著她的不是了。反而更多念著她的好處。從此以後，王正坤就再也未娶，一個人過到今日。聽說他還是個素食者，一日兩餐，無非是青萊蘿蔔。他的衣裳，不到換季時節，是不會送到洗衣房的。
李小梅坐在木椅上，捧著土黃色的瓦罐一勺一勺地給張榮彩喂玉米粥喝。這瓦罐很厚，上面有蓋，保溫效能好，就是飯在裡面呆上兩個小時也不會涼。先前它是張榮彩老人醃田螺的罈子，她喜歡將新鮮的田螺醃了生吃，吃得與人說話時，她的口腔散發著河水的腥氣。李小梅喂粥時，左手還得拿條手絹，不時給老人擦嘴角，因為她躺著，嘴又歪，不那麼容易能把粥吃得滴水不漏，總是有粥汁流出。李小梅每擦一下，就要撇一下嘴角，撇累了，就會說：」餵你吃你都吃不明白，真是磨人！」嘴上這麼說，手還是照例將粥用勺子送到張榮彩嘴裡。吉來站在一旁，不住地給老人扮鬼臉，暗示地不要在意李小梅胡說，只管吃就是了。李小梅餵過粥，用毛巾給老人擦了擦手和臉，對老人說：」你尿不尿?不尿有你孫子陪著，我就回家了。」張榮彩搖搖頭。李小梅又威脅說：」找可跟你說，你要是現在不尿，一會兒尿到褥子上，我就不給你曬褥子，潮死你，讓你長一身褥瘡！」她的話倒把張榮彩惹笑了，她邊笑邊咳嗽著，擺手示意李小梅趕快走。李小梅把瓦罐的蓋重重蓋上，放在櫃頂，然後把老人枕畔的幾片黃葉抓在手中，揉碎了，扔到門外去。出門前她對吉來說：」以後少往這裡弄樹葉，還嫌這屋子不夠亂麼？」李小梅把門「澎—」地一聲關上了，回她的洗衣房了。吉來明白，用不了多久，她又會找個藉口回來的。
吉來上午到花市街一家倒閉的服裝店看人搶購東西去了，中午買了兩個包子吃，徒步走到麗水巷，早已乏了。他不嫌棄張榮彩，脫鞋上床，把件毛衣團起來當枕頭枕著，和老人並排躺著。打算著眯一覺。老人伸出那隻靈便的手，摸了漠吉來的小鬍子，嘆息一聲，說：」真的—大—人—了。」她的話細若遊絲，好不容易連成串，即使說過了，讓人覺得回頭再品味那話，它們就會「啪啪」地繃斷。吉來在老人的愛撫下舒舒服服地睡了，他在夢裡見到了兩件熱鬧事。一個是猴子跑到某戶人家的煙囪上，端端地坐在煙囪口，害得人家無法生火做飯。有人去屋頂攆它，它東跳西竄著，豈料人從屋頂下來後，猴子又坐在煙囪口。那戶人家無奈，只得抱柴生火，煙將候子屁股燻得像炭一樣黑。這猴子委屈，竟開口講話了。說：」我對你們家哪點不好，你們這樣對待我！」主人大驚，一聽這猴子的聲音是他已故的妻子的，那女人屬猴，生前任勞任怨，為他拉扯大兩個孩子。主人連忙跪下給猴子賠不是，這猴子就化成一道青煙走了。另一個夢是鄉下，說是有戶人家娶媳婦，抬著花轎吹吹打打到了孃家門口，卻說新娘子不見了。新郎一急，一口痰湧上來，竟然不會說話了。後來大家七手八腳把新郎抬到炕上。給他捶背，將那口痰弄了下來。奇怪的是，那痰竟化成了一隻小羊。依偎在他身旁。吉來醒來室內已經暗了，他覺得這荒誕不經的夢實在有趣，怕轉過腦就忘了，連忙先講給張榮彩聽。老人邊聽邊「嗯嗯」應著，然後告訴吉來，她是屬羊的。沒準是她已死多年的老伴還沒娶上媳婦。一心一意念著她，回來接她了。她哀嘆屬羊的命不好，十羊九不全。不過一家裡若是有三個人屬羊，便大吉大利了，是「三羊開泰「。吉來講過夢，有些害渴，就穿鞋下地找水喝。喝畢，見日影已經斜了，就問老人，李小梅來過沒有?張榮彩說，他睡著時，李小梅來給她接了回尿，送來一個青蘿蔔讓她生吃。見吉來睡得沉，故意把東西弄得亂響，忽而搖椅子，忽而把瓦罐端起又重重磕下，然而吉來就是不醒。她便數落吉來，說他夭天往麻枝子的料亭跑，把自己給累著了，然後賭氣地走了。吉來聽罷，不由笑了。老人警告吉來，要是將來選媳婦，只能選李小梅，不能要麻枝子。麻枝子是個日本人，若是娶了她，將來老王家的子孫後代就是雜種了。吉來聽了哈哈大笑，笑過後臉騰地紅了。
張榮彩見身邊只有吉來，就跟他說，她早就想好了，有一件事非得吉來能幫上她的忙。她說她十歲時被父親領著去娘娘廟進香，一個尼姑給她算命，說她將來到了大病不起的時候，一定要吃一包砒霜，吃過後便會安然無恙。她說這事求任何人，別人都不會信她，以為她是要藥死自己，只有吉來是她的寶貝，嘴又嚴，能替她做這件事。吉來明白砒霜是什麼藥，就堅決回絕，說他不能辦這件事，父親知道了非要把他的腿劈了當柴燒不可。張榮彩就落淚了，責備吉來不跟她一條心。吉來心軟，就問，果真尼姑這麼說過麼?老人說，地活了一輩子，何至於欺騙小孩子呢。吉來便有些將信將疑了，想想這世上多有離奇的事情發生，沒準毒藥在奶奶的腸胃裡就會奇蹟般地化成良藥，屆時不用王正坤針灸，奶奶卻能刷地從床上坐起來，又趕著去納鞋底，又能在戶外望望風景了，那該有多好啊。吉來有些心動了，不過還沒有完全答應。老人從褥子底下抓出一把錢來，囑他買過砒霜後，餘下的錢就上街買果子吃了。她還告訴吉來，買這藥到恆升藥房去，那傢什麼藥都賣，不會問你買這藥幹什麼。吉來沒有把錢拿著，想著拿了錢就等於答應了這事，他把錢放在老人枕頭底下，說等他想好了再說。老人笑了，說，把青蘿蔔給我拿來，我要啃點順順氣。吉來這才恍然驚覺，老人跟他說了這麼多話，越說越流利了，看來王正坤的銀針確實起了作用。
一週來吉來總是心神不寧的，他在哪裡也呆不住，在豐源當裡嫌氣悶，到了外面又嫌風大，去麻枝子的料亭，嫌她總跟他說個沒完，到於小書那裡，又煩她的小孩於東亞鬧得慌，到了李小梅那裡呢，則不是他煩人家了，而是李小梅給他臉色看。他頭一回對李小梅始終如一沒有來由的怒氣而產生反感，發誓至少在冬季以前再不進洗衣房了。吉來想老人是不可能編瞎話騙他的，她不想死，不然早就不吃不喝地絕食了。吉來覺得只有把這件事情乾淨利索地做了，自己才能心安理得，於是跑到張榮彩的小屋裡，什麼也沒跟她說，伸手就掏出了枕頭下的錢。他頭也不回地徑直去了恆升藥房，賣藥的是個長著大粗脖的老先生，他聽說買砒霜，只是愣了一下，很快就給他取來了一小包。吉來依數付過錢，心怦怦亂跳著離開藥店到了街上。他用餘下的錢買了兩個鴨梨，也沒洗，蹲在路邊飛快地吃掉了一個。那梨是新運來的，汁液濃厚，吃得他滿嘴清香。他拿著砒霜和一隻梨，幾乎是一路小跑著回到麗水巷，夭色已昏，老人已等急了，見了吉來，她的眼睛忽然變得異常明亮起來，亮得幾乎要把室內的昏暗之氣驅除了。吉來惴惴不安地把藥交給老人，然後把那隻梨放在她的枕畔。吉來說，你就當著我的面吃，萬一情況不好，我能叫醫生來救你。張榮彩笑了，說吃了藥的她要脫胎換骨成個新人，旁邊不能有人。她令吉來快些回家，明天太陽一齣就來一準能看見她站在巷子口迎他。吉來點點頭，滿懷期待地走了。關門的一瞬他聽見了老人快意的笑聲，就像初春的鳥鳴一樣明朗。
第二天天還未亮，豐源當的門就被李小梅的母親給敲開了。她衣冠不整，大驚失色地告訴王恩潔，老人已經沒了，一大早她過去給她打掃屋子，見她的身子已經硬了。說完，她哆哆嗦嗦哭了起來。吉來聞訊起床，他無論如何也不相信這個事實，穿上衣裳拔腿就跑。到了麗水巷，迎面碰上了眼睛紅腫的李小梅，吉來的腿便軟了，知道老人是真的沒了。吉來覺得自已受到了利用和欺騙，他衝進屋子對著直挺挺的老人恨恨地說：」我不會給你掛孝的！」
作者「遲子建」的其他小說