承德的冬天全沒有冬天的氣象，雷不大，風也不大，站在戶外你覺得太陽還有暖意，而室內卻又給人一種砭人肌膚的涼意；剃頭師傅一點也不喜歡這裡的冬天，覺得它不透徹，溫溫吞吞的，讓人覺得不爽快。他懷念新京的冬天，像個冬天的樣子，雪是鋪天蓋地、洋洋灑灑地下，室外白茫茫的奇冷無比，而室內因著爐火的照耀卻溫暖如春。承德卻不然，夏天時因了周圍的山而稍有涼意，過得倒也自在，可一到冬天卻總給人一種不陰不陽的感覺，剃頭師傅就覺得皮膚癢癢的，彷彿有無數小蟲子在爬，人就有置身於溼冷的地窖的感覺。
剃頭師傅住在女兒家裡。女婿原來在外八廟一帶開了家小型紅磚廠，收入比較可觀。日軍侵佔熱河時，磚窯被炮彈轟炸，完全廢棄。他只得轉產做了藥材生意。熱河一帶的山上珍奇藥材較多，採者多為附近村屯的山民。然而近兩年由於南滿抗日遊擊隊神出鬼沒的行動，當局不允許山民進山採藥材，以免給隊伍提供物資和情報，藥材生意也就不了了之。不得已，他只能龜縮在家開了家石碑作坊，給死者訂做石碑，請了位精通石刻的老師傅。由於他讀了一些書，又兼做為死者擬定碑文的事情。雖是小本生意，但仍能維持生計。先前剃頭師傅沒來，他們的日子稍為寬裕些，而如今多了一口人，開銷的增大使手頭有些緊得慌。
剃頭師傅來承德兩年了。他是三年前在一次戰鬥中負傷致殘的。他先在一個小山村養了一年傷，後來才到承德投奔女兒的。他的右腿被炸彈炸飛了，右耳也沒了。剃頭師傅拄著拐，看上去就像被人給削了半邊，給人一種觸目驚心的感覺。組織上考慮他的生活的不便，曾動議讓他到四平的尋安客棧，郄裡是地下黨組織聯絡據點，一直很穩固，而且吃住有著落。剃頭師傅斷然拒絕了，他覺得如此殘身，已做不了大事，到尋安客棧反倒給組織添麻煩，不如投奔女兒的好。於是就由兩個戰士化裝成農民專程把他送到承德。女兒見父親落到如此田地，哭得氣息奄奄。女婿對待多年杳無音訊卻從天而降的岳父頗多懷疑，岳父說他是與幾個老鄉進山打獵，落入捕獸的陷阱致殘的。在他想來，這種解釋是極不可靠的。但不管怎麼說，岳父都是自己的長輩，他覺得自己有責任和義務照顧他，所謂遵守孝道吧。
剃頭師傅初來承德的那年意志消沉，覺得自己這樣括著，倒不如死了乾淨。組織上說將來會派人來與他聯絡，剃頭師傅這才覺得還有盼頭。女兒生有一個男孩，乳名福剩，五歲了，正是淘氣的年齡，他帶給了剃頭師傅許多天倫之樂，否則他可能堅持不下來了。福剩喜歡偎在姥爺的懷裡胡鬧，用手揪著他的那隻好耳，不厭其煩地問他的右耳哪裡去了?剃頭師傅今天說右耳讓狼叼去了，明天又說它是凍掉的，後天則說它自己藏了起來，再過幾年又會突然長出來。福剩聽了咯咯地笑。
剃頭師傅帶到承德一份犧牲戰士的絕密名單，這些人多數是戰死後就地掩埋的，死者的親屬有的尚不知曉。名單後面註明了死亡時間和墳墓位置，組織上說將來有一天勝利了，一定要想方設法找到這些墳墓，祭奠英靈。剃頭師傅常常在夜深人靜時悄悄拿出陣亡者名單，輕輕撫摸那上面的每一個名字，淚水便不知不覺湧滿了眼眶。
女兒家的房子在承德西北門一帶，是三間青磚紅屋頂的房子，由女婿的祖輩傳下來的。屋簷角壓著幾塊泰山石。上寫「泰山石敢當。」是鎮宅之物。飛鳥喜歡在泰山石上拉屎，天長日久了，那青石就成了白石，遠遠望去，倒像是幾枝鳥蛋白亮亮地擱在那裡。屋前的巷子狹長幽深，名為飛雲巷，有一家大的人力車行在此。因而每日清晨，出車的黃包車一輛追著一輛，游龍般熱鬧。飛雲巷還有一家保育院，兩家雜貨鋪，一家米店和一家叫做杏花紅的、名為裁縫店、實為妓院的場所。剃頭師傅在天清氣朗的時候偶爾拄著拐貼著飛雲巷的邊兒溜達，冬季時則只好蜷在家裡看老師傅給石碑刻字了。
老師傅姓王，剃頭師傅就喚他王師傅。王師傅開始時喚剃頭師傅為老爺，剃頭師傅便大笑著說自己不過是個剃頭匠，喚他剃頭師傅即可，如此，兩人彷彿一下子拉近了距離，被此能講些知己話。王師傅住在城東，家有九十高齡的老母親，由他的老伴侍候著。他每天來飛雲巷，路上就得花掉一個小時，他步行來，午飯就和剃頭師傅一塊吃。他鐫刻碑文時斂聲屏氣，不吭不響，生怕哪一筆會因走神而懈怠。他說給活人做事可以馬虎些，而為死人做事則要全心全意，不能應付，不應有任何紕漏，否則就是不公。他掛在嘴上的一句話是：「人活一世，草木一秋，不容易啊。」王師傅鐫刻的碑文字跡渾厚、樸素，但又不失飄逸之神采，給人一種生氣勃勃的感覺。他說石頭是死的，可字是活的，字若能讓死者覺得他的氣息還在遊動，那字的功夫才算到家了。剃頭師傅在王師傅刻字時就坐在一旁默默看著，時不時給他遞上一杯水或者送上一把扇子。午飯之後，他們會抽上一袋煙，聊聊家常。王師傅不樂意談時局，覺得世上生來就有那麼—夥子人，喜歡挑釁，喜歡打仗，喜歡耍耍流氓習氣。你今天打跑了這夥兒，明天那夥兒又來了，就跟韭菜一樣，你剛割完，另一茬很快又長起來了。他所關心的，是老母親能多活幾年，老伴的氣管炎不要老犯，子女們都能吃上飯。然而事情並不像他所想像的那樣，他的兒子王開元從日本早稻田大學留學歸來後，卻特別熱衷談論時局，他在新京的一家通訊社當記者，每回來承德看望家人都是風風火火的，能從從容容在家裡吃上一頓飯就算是好的。王師傅說：「這些毛頭小孩哪裡懂什麼世事，頭腦一發熱，什麼都胡說。這世上不過是由幾個流氓頭子統治著，大流氓打敗小流氓，能坐江山，他便是英雄豪傑，輪到這些毛頭小伢，不過跟在人家屁股後面瞎嚷嚷，管屁用！」說完，很憤憤不平的樣子。他說女兒是個安分守己的人，在紡織廠工作，很顧家，是個孝順孩子。只有這個多喝了幾年墨水又留學東洋的兒子滿腦子憂患意識，王師傅擔心兒子不但說不上媳婦，沒準哪一天還會招災惹禍。他不得意記者這個行當，說是風險大，不像他是個刻字的，不會惹什麼麻煩。剃頭師傅自然不會附和他，然而並不反駁王師傅，女婿在家裡，有時也講聽來的各路訊息。八路軍近期在霧靈山一帶括動頻繁，霧靈山是燕山山脈的主峰，在興隆境內，是滿洲國的西南邊境的一道天然屏障。八路軍挺進霧靈山，是想與處境艱難的東北抗日聯軍呼應，抗日聯軍由於近幾年日偽的瘋狂討伐，損傷很大，勢力大減，餘部也逐漸向蘇聯境內撤退，以圖東山再起。剃頭師傅想八路軍出現在霧靈山一帶，定然會使日偽當局心驚肉跳，他們不會對八路軍撕開滿洲國的口子而善罷甘休的。果然，日偽糾集了豐寧、灤平等地的幾千名士兵，對八路軍出沒之地進行多頭並進的掃蕩，使一些剛剛建立的根據地受損，致使許多積極配合八路軍戰鬥的群眾被害。女婿說有幾個在狗背嶺養傷的八路軍，不僅全部被殺，他們所養傷的人家也被斬盡殺絕。女婿說完，還把筷子重重蹾在桌子上，說是咽不下飯了。剃頭師傅正暗暗為女婿而驕傲的時候，他很快又捧起了飯碗。飯後竟然又和顏悅色地與獨生子嬉戲，彷彿一切都不曾發生。剃頭師傅有些後悔不該來承德投奔女兒，他應該去尋安客棧，那裡的生活也許還能讓他感覺到激情。在這裡。尤其是無雪無風卻萬物凋零的冬天，他真的有活到盡頭的感覺。每天看見女婿把青的或白的石頭運到院子，經由王師傅鐫刻後，不幾天又有形形色色的人來把碑取走。取碑的人也看不出面上的悲哀有多深，可見死亡是件多麼平常的事情。剃頭師傅想這些尋常的人死後還能有座墳，還能由親屬們買塊碑豎在墳頭，而他的一些戰友在戰鬥中死了之後，不過就地掩埋，哪裡有碑讓你記著姓甚名誰，也許幾十年後，連那墳也塌陷和荒蕪了。剃頭師傅就掩飾不住內心巨大的悲涼感，常常唏噓淚流。女兒見他每每神色黯然，就勸他多出去走走，交幾個可以聊天的朋友。然而他一旦出現在飛雲巷，招來的就是好奇的目光。尤其是小該子，就像看到了馬戲團的雜耍一樣，興致勃勃地跟在他身後，嘁嘁喳喳地鬧個不休，使他沒有了閒逛的心情。因而春夏時節，他若出門溜達，大抵選擇月兒西沉的時分。這時巷子裡很少有人影，他踽踽獨行，柺杖點地的聲音聽起來清脆悅耳，他的影子被月光給斜斜地拉長，青白青白的，像一縷煙。
這一日天氣陰沉，剃頭師傅覺得悶得慌。他拄著拐站在院子裡看天，灰色的雲密密實實地遮著天空，給人一種天要掉下來的感覺。這時從巷子裡傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，福剩穿一件紅棉襖跑出屋來，他叫著：「姥爺，我要糖葫蘆！」剃頭師傅從兜裡掏出幾角錢給他，說：「自己會去巷子裡買麼？」福剩一個勁地搖頭，讓姥爺領他去。賣糖葫蘆的是個六十多歲的老婆子，她推著個四輪小車，每日要在飛雲巷吆喝幾個來回。木車上矗立著幾個高低不同的圓柱形草捆，各色糖葫就斜斜地插在上面，像誰的頭髮在飛舞，看上去就跟幾個神采飛揚的孩子站在木車上唱歌似的。那糖葫蘆有火紅的山楂，也有黑色的如羊糞蛋一樣的山棗，還有橘黃色的太平果。它們因為包裹了一層亮晶晶的糖衣，看上去十分鮮豔，令人饞涎欲滴。老婆子的吆喝聲聽起來像唱戲，「糖——葫——蘆——唻——」，一聲比一聲高，一聲比一聲悠長，一聲比一聲清脆。這叫賣聲在巷於裡起伏著，擾得小孩子坐臥不安的。買不起的就跟著小車走上一程，淘氣而嘴饞的就趁老婆子不備而伸出舌頭去舔一下，嚐到甜頭後拔腿就跑，氣得老婆子跺著腳罵他們沒有教養，不是正路來的孩子。而正路來的孩子是什麼樣，誰也是不知道的。福剩的牙不好，他的爸媽就不允許他吃糖，剃頭師傅就幫著說情，說反正福剩到了八九歲要換一口新牙，這些乳牙索性讓它們壞到底，彆拗著孩子，該吃糖就讓他吃。因而入冬以來。他偷著給福剩買過好幾串糖葫蘆。老婆子知道石碑作坊來了個寵外孫的殘疾老頭。因而經過這裡時，就多吆喝幾聲，大有不出來人就不罷休的架式。福剩每每聽到這聲音就心神不寧，不過爸螞在場他不敢張嘴就要，他們雙雙不在作坊時，福剩就可以無所顧忌地央求姥爺了。
剃頭師傅領著福剩一齣門，就看見了將木車停在巷子邊的老婆子，她見了剃頭師傅殷勤地笑，說：「看著是要下雪的樣子，瞧瞧天這個溫吞，要下就痛快下嘛。」剃頭師傅附和說：「就是，這種天讓人難受，這裡的冬天真是不爽快。」說話間，福剩已經自己拽出一串山楂葫蘆，迫不及待地啃了起來。剃頭師傅把錢付給老婆子，她邊找零錢邊繼續和剃頭師傅搭訕，問他從哪裡來，腿是怎麼壞的，原先是做什麼的。剃頭師傅明白一般到了這般年齡的老婆子大抵都愛打聽事，你不理睬她，她就刨根問底個沒完，因而簡明扼要地應付了她幾句。不料老婆子的好奇心卻被調動起來了，她嚷著：「掉進山上捕獸的陷阱裡了?啊嚏！」她打了個響亮的噴嚏，接著說：「那陷阱會那麼深麼?你掉進去那裡面沒有逮著野獸吧？」剃頭師傅搖搖頭，老婆子說：「幸虧是沒野獸，不然你掉了下去，它會把你當成一個月的糧食給慢慢分吃了。」老婆子的想像力夠豐富，惹得剃頭師傅笑了起來。由於久已不笑，這一笑倒把自己給嚇著了。老婆子接著又問他有沒有老伴，就承德這一個女兒麼?剃頭師傅一一作答。引著已吃得滿嘴花哨的福剩回家。老婆子大約還役聊夠，她說：「沒事出來曬曬太陽麼，老呆在屋子裡多悶氣。」剃頭師傅抬頭看看天，意思是哪有什麼太陽可曬，老婆子笑了，說：「就是不出太陽，外面還是比屋子敞亮。」
剃頭師傅回屋後正趕上王師傅刻完了一塊碑，他放下老花鏡，坐在草墩上喝茶。剃頭師傅向他說起賣糖葫蘆的老婆子，王師傅一搓臉，笑著說：「她呀，就愛跟人搭話兒，年輕時幹這個落下的毛病。」王師傅摸摸胸脯和屁股，剃頭師傅便明白了怎麼回事，也跟著笑了。王師傅說：「她命不好，嫁個男人是土匪，人家一走多少年，對她不管不顧的。她生下一個孩子，三歲時就死了，從那後她就自己在家裡幹起了那個生意。人家叫她是掛粉燈的。」原來，她家的門首掛盞荷花形的粉燈籠，她想接客時，那燈籠就亮著。當她身子不便時，那粉燈籠就滅著。有個街頭無賴，專愛和她惡作劇，她這裡明明點著燈，他偷偷摘了燈將其吹滅；而當燈黑著的時候，無賴又把燈點燃。弄得她不該接客的時候來了客，非常尷尬。後來知道是那無賴乾的，她就乾脆拜他為兄弟，使他出入她家門既方便，又能在外為她撐腰，免得一些貪小便宜不花錢的嫖客欺負她。那無賴確也為她兩肋插刀，久而久之有了感情，兩個人乾脆把粉燈徹底收了回去，歡天喜地地成了親。岜料這無賴生性好鬥，以往也是個欺行霸市的主兒，得罪了不少人。有一回在街頭與人挑釁，被宿敵包圍了，狠狠地打了一頓，也算他命薄，回家後養傷吃藥，被郎中錯開了藥方，一命嗚呼了。那郎中當夜攜著家眷逃走，再無蹤影。和上回一樣，兩個男人離開她時，她都懷了孕，這回生下了個閨女。她沒能力養活，燕子五個月時，她又把粉燈掛在了門首。生過孩子的她越發豐滿可人，去的人也就多了起來，她在不知不覺間把別人家的客兒都搶來了，於是便招來一些妓女的欺負。不管怎麼說，她還是堅持著掛粉燈，直到把女兒養大，才把燈給燒燬，用積攢的錢做些小本生意，人也就一天天老了起來。她原指望女兒養活她的，豈料女兒考上了天津的大學後，嫌母親骯髒，不愛理睬她，但不管怎麼說，每年的假期還是回家看看她，回來也不愛和母親一同上街，在屋子裡呆個三天兩天就走了。大學畢業後，這女孩留在天津，嫁了人，對她更是置之不理了。老婆子好臉，別人若問起她女兒，她就說女兒出國留洋了，要好些年才能回來呢。人們都說她老來寂寞，沒準要找個伴兒呢。剃頭師傅聽完王師傅的一番話，不由唏噓感嘆：「她倒也夠可憐的了，她女兒真不是個東西，她媽媽還不是為著她嘛！」王師傅說：「養孩子就是這樣，你也別太指望著，免得最後受了冷落傷心。」王師傅建議，過兩天選個有太陽的天氣，他去車行僱輛黃包車來，拉他到城外看看宮牆和廟宇，也燒上幾炷香，讓心裡鬆快鬆快。剃頭師傅連說算了，他行動不便，出門也是讓別人陪著受罪。王師傅一拱手說：「跟我就不用客氣了，咱老百姓見不上康熙帝和乾隆帝，見見人家住的屋子也行啊，也沾點仙氣。再說，這時節去那裡的人少，清靜，咱哥倆兒能玩個盡興。」如此，剃頭師傅只能答應了。餘下的事，就輪不到他們做主了，太陽究竟哪一天心境明朗，只有一天一天地等著瞧了。
剃頭師傅因為有了個盼頭，心情就不那麼沉鬱了。他每天早晨起來的第一件事，就是到院子裡看天。一陰天他就有些惆悵。老天彷彿成心與他做對，一連多日都是滿面愁雲，太陽遠遠的躲在雲層背後，就像被挾持的人質一樣，聽憑烏雲的擺佈。剃頭師傅只得和王師傅呆在家裡聊天。王師傅的活兒，一到了冬季就冷清了，最旺的時節是清明，豎碑的人多。女婿見石碑作坊裡的石頭大都在院子閒置著，就憂心忡忡的，想著再做點別的生意。在飯桌上，女婿若提起生意的艱難，女兒就連忙把話岔開，以免剃頭師傅多心，以為是多了他這一雙筷子的緣故。而人一旦殘疾了偏又是格外敏感的，剃頭師傅還真的往那裡想了，覺得自己白吃閒飯不好，既然一雙手好好的，何不舊業重操，開個理髮店呢?剃頭師傅先把這想法說與王師傅，王師傅堅決擁護，說是掙錢倒在其次，關鍵是要找個營生做，這樣日子就好打發了。剃頭師傅便在飯桌上跟女兒女婿說了，女兒堅決反對，說是這樣讓外人笑話，以為他們不孝順他。女婿先是附和女兒的話，後來還是表達了自己的真實想法，說是開個理髮店也不錯，一年四季都會有生意，而且飛雲巷沒有做理髮的，想來會有賺頭的。事情就這麼定了下來。女婿把石碑作坊一闢為二，中間用木板隔斷，開啟了一間門，王師傅和剃頭師傅可以隨意走動。各自有生意時，只管將門一關，各忙各的。女婿買來了皮椅和幾個方凳，一塊一人多高的長鏡子，剃頭的工具等一系列東西，不出十天便使理髮店像模像樣了，起了個「好兆頭」的吉祥名字，掛了個匾，就算開張了。第一天生意就不錯。來了六個人，都說剃頭師傅手藝好，這樣不出半個月，飛雲巷的住戶就都來好兆頭理髮了。天氣雖然冷，可理髮店生意紅火起來，剃頭師傅心裡就熱乎乎的了。他已經不盼著有好日頭的時候去看宮牆和廟宇了。只是晚上累得腰痠背痛的時候他會想，自己轉了一大圈，原來又過上了以前的日子，心裡總有些悵悵然。
剃頭師傅盼望著勝利的那一天，他親手呈上陣亡者的名單，使這些英雄廣為人們稱頌和紀念，完成他的最後一項任務。
作者「遲子建」的其他小說