立春過後，屋簷就開始滴水了。屋頂的雪眼見著一天天變薄、變鬆，最後化得薄如蟬翼，宛若一張網曬在屋頂上。而滴落到院子中的雪水攪得院子泥濘不堪。張秀花每每從外面回來部要在門口使勁跺跺腳，大聲罵幾句這骯髒的泥濘，中村正保這時會給她拉開屋門，喚她進來。
張秀花生下了一個女娃。名叫妮妮，已經三虛歲，會走路了。中村正保對這個小生命一直抱有某種懷疑，覺得這孩子在他們婚後七個月就出生了，實在早了點。張秀花卻說這孩子早產，不然不會生下來才七斤。按她的想法，七斤還太小了點。她張秀花應該生個九斤十斤的孩子才是，這讓中村正保無言以對。不管是不是白己的血肉，中村正保還是很喜歡妮妮。尤其是現在她會磕磕絆絆走路了，能牙牙學語了，更是讓他喜歡。相反，張秀花對妮妮卻有些愛理不睬，生下她時就牢騷滿腹，嫌她瘦，嫌她眼皮薄，嫌她嘴巴小。嫌她一哭起來老是沒完沒了，還嫌她吃奶老是設夠，總之，彷彿妮妮一無是處。張秀花越是責備和埋怨這孩子。中村正保越是心安理得。他想這孩子應該是自己的，若是張秀花的相好的。她還不把她當成掌上明珠才怪呢。張秀花掛在嘴邊的一句話是：」這個死妮子，這個小丫頭片子。」聽她的口氣，根源在於妮妮不是個男娃。而張秀花得意男娃子，若是在外面看見了三四歲的小男孩，非要跟小孩鬥一番嘴，把手伸進人家褲襠不可。她口中叫著：」掏個雞幾給我吃吧。」男娃子大都咯咯笑著，張秀花就無限羨慕地親小男孩的臉蛋，親得叭叭地響，像是馭夫在奮力甩鞭子，
中村正保給妮妮定期洗澡，妮妮很胖了，進了澡盆裡像條大魚一樣活蹦亂跳著，她喜歡水。在澡盆中手腳並用地擊水，濺得中村正保臉上滿是水珠。冬季時怕妮妮洗澡著涼，中村正保總是把屋子燒得很熱。然後把澡盆放到火爐旁，妮妮被火光映得愈發漂亮可愛了。張秀花每逢妮妮洗澡時會搬把椅子坐在旁邊，看著妮妮咯咯笑著攪水，她就會罵：」你個小丫頭片子，你個死妮子。」妮妮晚上愛哭鬧，一宿要醒許多回。張秀花迷迷糊糊中醒來，總是胡亂拍她幾下，又不管不顧地睡去了。這時中村正保就得把妮妮摟在懷裡，輕輕哼歌給她聽，把手指頭伸給她，由著她香甜地吸吮著。因而妮妮也是跟中村正保最親，在他懷裡時，她便用嘴親呢地舔中村正保的臉，弄得他的面頰滿是涎水，溼漉漉的。
張秀花又懷孕了，已經有四個月了，中村正保確信她肚裡的孩子定然是自己的。這三年來他給張秀花規定好了，每年只能回三次孃家，春播後的農閒、秋收以後和春節。而且他每次都陪同她去，張秀花沒有懷別人孩子的可能性。就是平素在家裡，她下地或者是去河灘的時間長了，中村正保也要立即找去看個究竟。結果張秀花總是獨自一人，面對的除了莊稼就是河水，再不就是從空中一掠而過的鳥兒，這使中村正保十分放心。張秀花仍然不喜歡和中村正保說話，她食量依然很大，幹活的間隙若是覺著累了，她隨便坐在哪裡都能睡著。她比剛結婚的時候又胖了許多，臉蛋泛著熟透的果實的甜香光澤，不似嫁到開拓團的其他中國女人，個個面色青黃，臉上沒有笑影，也不愛梳洗打扮，家務活弄得一塌糊塗。張秀花卻不然，她把家裡料理得井井有條，灶上的器皿擦得沒有任何汙垢、一塵不染。屋子裡要定期掃塵，被褥也是隔兩三個月就要徹底拆洗一回。不過她的針線活實在差得很，裁好的衣裳經她手製出來，必定是扭扭歪歪的。她也不會搭配線，綠衣裳偏用紅線，而藍衣裳偏用白線，扎眼得很。冬季的棉衣只發給開拓團成員，卻沒他們的家屬的。張秀花就只能自己做棉衣，做得很費力，因而秋末回孃家時她就卷著棉活兒，由著母親去做。張秀花回到孃家勤快得很，洗衣、做飯、挑水、打掃院子等雜活無所不能，恨不得把孃家一年的活都做完。她一回去，就有左鄰右舍的過來看她，她管這個叫姑，那個叫伯，彷彿都是她的親戚。中村正保注意到有一個瘦高的男人每回來看張秀花，張秀花都不像見著其他人那樣有說有笑。中村正保便問那人是誰，張秀花「啊」地叫一聲，說：「是我表哥啊。」這表哥見著中村正保，面上總有窘態。他的牙齒很黃，面色也黃，有些弱不禁風，看上去像個煙鬼。他很喜歡妮妮，每回見著妮妮，他都要帶些小禮物，用麥秸編的螞蚱或者項鍊，用術頭片拼起的輪船，用碎布頭縫的漂亮的布娃娃等。去年秋天，他娶了媳婦，中村正保記得今年春節抱著妮妮回去時，他帶著新媳婦來張秀花家串門。新媳婦斜眼，一說話就吊著肩膀，時不時還要抽鼻涕，兩腮的胭脂抹得很厚，常常不由自主地吃吃地笑。他們前腳走，張秀花就把孃家的門摔得嘭嘭響，「嗷——」地一聲哭了，嫌她表哥沒出息，就說是家窮，年歲也大了些，也不該娶這等缺心少肺的貨色。據說那女人十幾歲時得過腦膜炎，反應有些遲鈍，舉止也有些放縱，誰給她點吃的東西，她就會跟人走。中村正保暗自推測張秀花對錶哥曾一往情深，不然不至於如此被激怒。
冬日的天空是灰白色的，立春之後，那灰白就變成了淺藍，看上去就像夏日的河水。張秀花用鐵鍬去園子裡挖羊角蔥來吃。每年秋天，她都要在園子栽上幾壟蔥，預備著春天來吃。中村正保覺得不可思議的是，那些在秋霜中看起來已經葉片萎黃的蔥，經過一個冬天大雪的覆蓋，初春時竟然能最早發出嫩綠的芽來，實在是令人吃驚。張秀花用一句俗語解釋說：「凍不死的蔥，餓不死的僧兒。」至於蔥為什麼凍不死，她也是糊塗的。張秀花嫌今年的蔥不夠辣，吃起來不過癮。她暗自嘀咕：「我是蹲著裁的蔥啊，怎麼會不辣呢？」按她的說法，直著腰裁的蔥甜，而蹲著栽的蔥將不同尋常地辣。她的類似理論常惹得中村正保暗自發笑，覺得張秀花是天真可愛的。懷孕之後，她還特別得意酸菜，手中拿著棵酸菜，坐在板凳上一瓣一瓣地掰著菜幫吃，不出一刻鐘就會把一棵酸菜吃淨。她醃的酸菜很脆，從不爛幫，即使到了春天也新鮮如初。中村正保怕張秀花動了胎氣，就不讓她乾重活累活，可她不喜歡貓在屋裡。他還特別怕屋外的泥濘使張秀花跌跤，在院子裡墊了許多術板和灰石。結果他今天弄了，明天張秀花就把它們清理出去了，嫌院子亂七八糟不整潔，讓人覺得像是豬圈。中村正保一旦跟張秀花賭氣了，就跟妮妮說日本話，張秀花一句也聽不懂，只能乾巴巴聽著。有回她對中村正保說，她覺得日本話不好聽，說得太急，就像開了的水嘩嘩地叫，還像餓了的雛燕嘰嘰喳喳地鬧。她說中國話好聽，一句是一句的，而日本話粘粘乎乎的，讓人分不清個數。中村正保聽了就笑，說等我教會你說日本話，你就不覺得它難聽了。張秀花堅決反對，尤其警告他不能教妮妮說日本話。中村正保覺得說哪一種話是無所謂的事情，因而也就順從了張秀花，少說或不說母語，尤其是在她懷孕期間，若把她氣得人仰馬翻，未出世的孩子恐怕就性命難保了。他對那小小的生命可是懷抱了無限期待，不似張秀花，看上去彷彿漫不經心，不怕涼水，不怕重體力活，也不怕跌跤，誠心要作踐那孩子似的。有一回她在泥濘中滑出幾丈遠，滾得一身泥水站起來，摸摸肚子沒有什麼破綻，一切平靜如初，竟有些失望地說：「還他媽的挺結實的呢，這孽障！」可中村正保記得張秀花懷妮妮時卻不這樣，她雖然也沒斷了幹活，但是處處小心，彎腰都是慢慢的，拿重的東西總要分成兩次，分不成兩次的就喚中村正保來幫她。她吆蠍他來幫忙時總是說：「嘿，你來呀，你怎麼這麼沒眼力價，我一個人幹得了麼？」中村正保就乖乖去當幫手。
中村正保在屋裡哄著妮妮玩時，張秀花氣勢洶洶地從外面進來了。她站在門口使勁跺腳，嘴唇青紫，開口就罵張麗華是個土鱉玩意，沒有骨氣。她鞋上沾的溼泥實在是太粘了，怎麼也擺脫不掉，她怕弄髒了屋地，索性把鞋脫掉，光著腳一騙腿上了炕，抓起菸袋鍋，續上一鍋點著，吧嗒吧嗒就抽了起來。張秀花做什麼都一心一意的，生起氣來也不例外，生得很投人，全心全意，眉毛蹙著，鼻翼微微抽動，臉蛋繃得緊緊的。平素她是不抽菸的，菸袋鍋是中村正保的。她平素用它，大抵是因為妮妮鬧得太兇，她會舉起菸袋鍋在妮妮面前使勁晃悠一番，聲言要敲碎她的小腦殼。也怪，她一操起菸袋鍋，妮妮就不哭鬧了。張秀花平素和張麗華走動比較勤，她去張麗華家的次數少，而張麗華來她家的時候則多。張麗華真是枉生了那對淺淺的笑渦，她整日哭喪著礆，眼睛老是淚汪汪的。大島健一郎先前還靠舞劍來嚇唬她，阻止她哭，後來見她不哭的時候就要害病，也就隨她去了。張麗華一來，中村正保就不很高興，因為她老是說著說著什麼就要掉淚。他想一個人若是這樣活得一輩子都不開心，不如遠走高飛的好。他私下勸過大島健一郎，說是張麗華既然如此，不如讓她走，也好給她一條活路。大島健一郎堅持反對，說是她嫁了我，死恬都得跟著我，放她走可沒那麼簡單!大島健一郎去年夏季認識了鄰村的一個寡婦，他看上了她，每週必然要去那裡睡上一宿。走時把家裡那點好吃的東西帶上，回來時對張麗華更加不聞不問的。別人都議論，那寡婦並非看上了大島健一郎，看上的是他提去的白米和油，寡婦要養兩個孩子呢。張麗華跟張秀花哭訴的時候，張秀花就說：「他去那裡不是更好?你又不喜歡和他睡。」然而事情是愈演愈烈，昨天那寡婦竟然在光天化日之下進了村子，住在太島健一郎家中了。張秀花去張麗華家玩，對寡婦的到來並不知曉，進得屋裡，見一個皮膚黑紅的胖女人坐在灶房喝粥，而張麗華則坐在炕沿拈著手絹垂淚。大島健一郎坐在窗前若無其事地修補漁網。他準備開河後去捕魚。張秀花以為那女人是張麗華的孃家親戚，所以也未深問。直待看到修好了漁網的大島健一郎到灶房與那女人有說有笑的，她才覺得不對勁，問張麗華，她哭著說那女人昨日下午來了，說是家裡沒糧了，她要過不下去了。她說大島健一郎和寡婦很親，讓她給他們燒洗腳水。做飯，他們倆住在一鋪坑上，恩愛了小半宿，她不停地聽見喘息和呻吟聲，張秀花大罵張麗華是個讓人可以隨意捏的軟柿子，她操起炕頭的笤帚疙瘩，起身就奔灶房去了。張秀花大哭著，不由分說劈頭蓋臉地打那個寡婦，寡婦的腿上還放著碗，她一躲閃，碗就掉在地上碎了。張秀花罵：」我打你個不要臉的騷妖精!你膽子倒夠肥，跑到人家家門欺負人。你個臭婊子。沒人要的髒寡婦！」張秀花那一刻把自己掌握的最下流的話都用上了，卻仍覺不過癮。大島健一郎和那寡婦先是躲閃，後來見張秀花真的下死手打人，就上前一左一右地捺住她，像拖死狗一樣地將她拖出屋子，然後將門「嘭」地一聲關上，迅速拉上了門閂。張秀花便隔著門叫罵，那寡婦只得貼著門縫說：」我就是來看看，今天晚上就回去了，不住這兒了。」張秀花卻不依不饒，聲稱寡婦如果不立刻滾蛋，她就上她的村子把她家的房子燒了，讓她領著她的狗崽子沿街乞討。寡婦和大島健一郎都怕事情鬧大，也就依了張秀花的。大島健一郎送寡婦出來，到倉房裡舀了小半袋米，讓她揹著。張秀花初始沒有阻擋，怕她不是兩個人的對手。待那寡婦出了院子，她也告辭後，張秀花就悄沒聲地跟著那個寡婦，直待到了村口，四顧無人後，張秀花才衝上去一腳把那寡婦踹倒在泥水中，搶過那小半袋米，數落她：」你也太不要臉了，看你一身的力氣，還靠這個吃飯呀?要靠這個，就光明正大地進窯子，別跑到人家裡去放騷！」寡婦拍著大腿哭了，說她男人三年前得了癆病死了，給她留下兩個孩子，實在是夠艱難的。她家的地基本被日本人強行徵購了，所剩的一小塊還在爛窪塘，年年澇，種的莊稼總是顆位無收。張秀花本來已經把米袋掮在肩上了，聽她這麼一說，又動了惻隱之心，將米袋還給她了。不過再三警告她以後不許再到這裡來，」「你住在人家裡，讓人家的媳婦還活不活？」寡婦擦千眼淚，保證以後不主動來了，千恩萬謝地揹著米走了。她邊走邊回頭，很恐懼的樣子，生怕張秀花又改變主息。
張秀花抽完一袋煙，也把這故事繪聲繪色地講完了。她咳嗽了幾聲，起身把痰吐在院子裡。中村正保沒有吭聲，他覺得張秀花實在用不著大動肝火。張麗華都能容忍，她何必多管閒事呢?然而他是不能責備張秀花的，她會一氣之下拂袖而去，張秀花見中村正保沒有發衰意見，知道對自已的做法有些不滿，因此賭氣地罵妮妮：」你個小丫頭片子，你個只知張嘴塞飯的死妮子！」中村正保怕她繼續氣下去會影響胎兒，就和顏悅色地誇讚她做得對，大島健一郎也該收斂一些才是，不能這麼隨心所欲。張秀花像小孩子受到表揚似的「撲哧」一聲樂了。很滿足地去灶房做飯去了。
屋頂的雪沒有化淨之前，夜晚時屋簷下就會結著一排長短不一的冰溜兒。冰溜根粗尾細，形狀如筍，冰體呈螺旋狀，像是套了無數個銀環。清晨時，太陽「通」地一聲升起來。熠熠閃光的冰溜兒就開始漸漸融化了，直至正午時，基本已被揮舞的陽光席捲得蹤影皆無。中村正保喜歡在早起後抱著妮妮看那晶瑩剔透的冰溜兒，妮妮伸著舌頭。老想著去舔，中村正保就對她說，要是舔著了冰溜兒，舌頭就會被粘在上面，弄不好就成了啞吧了。妮妮自然是無法領會他的話，既然舌頭夠不著，就用手，冰得她「呀呀」叫著，身子一聳一聳的，很歡快的樣子。張秀花若是開門覷見這一幕，便會點著妮妮的腦門嚇唬她：」你要是吃了冰溜兒，就會長大粗脖兒，長大了連個婆家也說不著！」妮妮很清脆地冒出一句「說」，惹得張秀花無限幸福地笑起來。順帶著再罵她一句：」你個小丫頭片子！」
田間地頭的野萊悄悄出來了，張秀花喜歡吃苣蕒菜，就挎著籃子去採。採多了吃不了，就想著給張麗華送一些。張麗華坐在院子裡面色灰黃地曬太陽，她的頭髮也沒梳，亂蓬蓬的。張秀花招呼她。她卻往別處看，目光散慢、茫然。
張秀花問她，大島健一郎哪裡去了，她這才用手摩挲著膝蓋說，她不想和大島健一郎過了，她要回孃家了，讓他去叫孃家人去了。張秀花便逼問是不是那個該死的胖寡婦又來了，張麗華搖搖頭，很平靜地說，是因為她眼睛看不見東西了。張秀花不相信，就急切地揚著一隻手在張麗華面前使勁地晃，說：」你看得見麼?看得見麼?」平素總是苦巴著臉的張麗華倒笑了，她說：「看得見我就跟你說了，我能騙你麼。」張麗華說她看不見東西已有三天了，剛開始時她以為老天出了點差錯，連續幾天忘了出日頭，後來她想連星星月亮她也望不見，自己便知失明瞭。她說從來沒有想過失明的感覺是這麼好，不用看人的臉色，不用看那些骯髒破敗的景象，總覺得自己坐在一個大花園裡，四周全是暗浮的香氣。而且奇怪的是，原先她不喜歡陽光，總嫌它刺眼睛，現在卻覺得它十分可愛。她還順手空抓了一把，對張秀花說：「我就這麼一抓，就能覺出抓了一大把的陽光，聞也聞不夠，真好啊。」說得張秀花落了眼淚，覺得張麗華不惟瞎了，精神也失常了。張秀花說，你這麼回去，孃家人怎麼養你，你能自理得了麼，怎麼梳頭，怎麼穿衣裳，怎麼上茅房，怎麼吃飯喝水，這些都是問題呀。張麗華不慌不忙地說，她會用手去摸，時間長了就熟練了，習慣了。張秀花又說，你就心甘情願讓那個寡婦頂替你住過來?你的眼睛就是被她給氣瞎的!張麗華悄聲說，她走後，不管是誰來跟大島健一郎過日子，她都毫不在乎。她的眼睛不是誰氣瞎的，而是自己作踐的。她說：「你想啊，我這幾年天天都泡在眼淚裡過日子，這眼睛還有個好麼？」她說也是奇怪了，眼睛瞎了，心裡也敞亮了，也沒眼淚可流了。聽得張秀花身上一陣發冷，忍不住抱著張麗華失聲痛哭起來。她勸誡她不要意氣用事，不要想著回孃家，那樣會增加孃家人的負擔，她說不管是好是壞，在這裡總能吃飽飯，不愁衣食，有大片大片的地可以種，而回去後生活將無著落。張麗華推開張秀花，說她的事就這樣定了。
張麗華被孃家人接走後不到一週，大島健一郎就歡天喜地地把寡婦迎來了。寡婦帶來了一對髒乎乎的男孩，瘦骨伶仃、尖嘴猴腮的，就像一對黑烏鴉。村子裡的人懷念張麗華，對那寡婦愛理不睬的，即便是走了個碰頭，也不和她招呼，她也就訕訕地張著嘴欲說還休地走掉。大島健一郎看上去情緒不錯，常見他傍晚時在院子裡舞劍，空中迴盪著「刷刷」的鋒刃滑過的聲音。那對孩子就像土撥鼠一樣一天天地在泥地裡打滾，看著什麼東西都想碰一碰，有時還溜進別人家裡偷吃東西。有一天張秀花在自家灶間逮住了其中的一個，他正抓著一個玉米麵窩頭要跑，張秀花大喝一聲，把那孩子嚇得一哆嗦，輕而易舉就把他捉在手中了。她不顧中村正保的反對，堅持著拖著孩子去找那寡婦算賬，喝斥她要好生管教自己的孩子，別弄出一對賊來殃及四鄰。寡婦滿面窘態地拉過孩子，劈頭蓋臉就是一通打，張秀花這才有些解氣地離開。
張秀花自張麗華離開後，老是心神不寧的。她的身子愈來愈沉了，情緒也越來越壞了。她不愛說話，做飯時總是把鍋碗瓢盆弄得叮噹作響，只是食慾並沒有減退。那缸酸菜基本已經被她吃空，她開始吃一罈醃蘿蔔。吃過後用嘴使勁吮手指，然後起身隨便見著什麼東西都要踢上幾腳。有一回踢在籬笆上，愣是把它戳了個洞。她的腿夾在裡面，就像個木楔似的。中村正保見狀連忙幫她拔出腿來，回到屋裡她就臉色發灰，肚子疼得滿炕打滾。一個小時後，她脫下來一條汙血浸透了的褲子，她流了產了。
作者「遲子建」的其他小說