南市街醬菜園的門臉，晦暗得像是間喪葬鋪子。劉秋蘭每每踏人其間，都有一種來到陰間的感覺。豎立在街面的房屋基牆是灰色的。門窗的油漆是古銅色的，而醬菜園的招牌是黑底綠字。綠字由於風吹日曬久了，全無鮮潤氣象，斑斑駁駁得像發了黴的菜糰子。劉秋蘭幾次想跟主人說，那招牌換成白底或深藍底色的不好麼?縱是仍用鍋底色的黑顏色，塗在上面的綠字也該重新描描才是啊。綠字一旦舊起來，就跟黃臉婆般難看。
宛雲到了該入學的年齡了，可她沒有去。劉秋蘭沒有多餘的錢供她，王亭業這一去杳如黃鶴，再無訊息。她幾次託人打聽他的下落，均無音信。幸而醬菜園的老闆給了她看管他傻兒子的活兒，不然她和宛雲的衣食都成了問題。
醬菜園共有三個比較大的作坊。一個是儲存和處理新鮮蔬菜的地方，另兩個則是放置大大小小的缸和罈罈罐罐的地方。後兩個作坊透出的是一股濃濃的鹹味，好像那裡是曬鹽場。在醬菜園工作的人總是裸著通紅的雙臂。他們的手指由於長久在鹹水中浸泡而腫脹紅潤。由於經常接觸水，他們喜歡穿著水靴。夏季時，從水靴鑽出來的氣息跟爛魚塘的味道沒有分別，格外刺鼻。初去時正值隆冬，由於無法開窗通風，作坊的氣味就燻得劉秋蘭直噁心。到了春季，塵埃累累的密封條一撕下來，窗外的空氣能湧入作坊之後，醬菜園的空氣就不那麼讓人心煩了。久而久之，劉秋蘭倒是習慣了那氣息，回到自己家裡一旦與那氣息隔絕了，還有些失落呢。
醬菜園的老闆李金全，五十多歲了。長得又高又瘦，斜眼，因而看人時給人一種心懷鬼胎的感覺。他娶了位朝鮮媳婦。生了兩個孩子。老大是個女孩，已經出嫁了。生了個男孩，常常在星期日帶他回家來。老二卻是傻子，生下來就弱智，這使得李金全夫婦不敢繼續再生下去了。惟恐接下來的個個呆頭呆腦，難食人間煙火。經營醬菜園的是李金全，而背後支撐這一切的卻是他的老婆樸善玉。這個朝鮮族女人非常能幹，從採買蔬菜到清洗醃製的整個過程，幾乎都是由她親自參與的。醃製醬菜的配料也是由她獨自施行的。她醃的醬菜既有東北風味的鹹、香，又有朝鮮族風味的酸、辣，爽口極了。在配料中除了大蒜、紅辣椒、花椒、大料、糖，醋等這些常見的東西，還有茴香末、芝麻、楊梅、梨核、枸杞等果品。由於造價較高，醬菜園的鹹菜價格高於普通市面賣的大眾鹹菜，因而一般的老百姓並不常吃它。它的銷路大部分都集中在各大飯店和旅館，都是些吃住比較講究的人享用它。即使如此，它的生意仍很興隆。因為作坊是家庭式的，規模有限，醃製的醬菜較少有存貨。而且有些醬菜精製時間長，味道醇厚，一經出手就會供不應求。除去給作坊的幾個工人開支外，醬菜園的剩餘也很豐厚，這使得李金全特別喜歡出去花銷。家裡本來有好茶，他偏要叫上車去茶館喝，只要戲院有新戲上演，他場場都不拉過。他很少跟作坊的工人講話，跟劉秋蘭也少話，有時看她一眼，就會使勁揉揉眼睛，好像劉秋蘭是粒沙子，把他的眼睛看疼了。
傻子乳名阿永，醬菜園上上下下的人都這麼叫他。他若是高興的時候，你若喊他「阿永」，他就會笑嘻嘻地說「阿永在這裡」，說著便捏自己的鼻子，生怕自己一不留神跑了。而若是他情緒低沉的時候，你若叫他「阿永」，他就會氣咻咻地揮舞著胳膊說：「阿永丟了！」說著，還要打自己一個嘴巴，像是要頃刻間把自己拍得灰飛煙滅。他發起脾氣來就會不由分說地砸家裡的東西，碗、杯、花瓶、茶壺這些易碎的東西不知有多少成為他手下的犧牲品。劉秋蘭很奇怪李金全夫婦並不在意阿永摔東西，摔過後還要如數買回添置上。有一回樸善玉從舊瓷器市場買回來一籃子碗盤，專門放在阿永屋子的窗前，以備他摔的時候能信手拈來。阿永也不客氣，摔得劈叭作響，破碎的瓷片千姿百態地散佈在地上，使從它上面經過的貓躡手躡腳的。
阿永看上去比較得意劉秋蘭。他像對付其他保姆一樣喜歡跟劉秋蘭惡作劇。如他捉了只蟲子偷偷將它塞進劉秋蘭的脖頸。再如他把劉秋蘭的提包藏在醬菜罈子底下。劉秋蘭只是笑著喝斥一聲：「阿永！」便不再深入責備了。因而阿永願意把好吃的東西留給劉秋蘭，只要他晚餐時吃了什麼好的，也不管隔了夜後它還會不會好吃，阿永就會將那吃的單獨放在一個碗裡，擱在窗臺上，說：「給蘭的！」他管劉秋蘭叫蘭，而管宛雲叫雲。宛雲常常跟劉秋蘭來醬菜園，把她獨自留在家裡劉秋蘭不放心。但宛雲有時不願意來，說是若是爸爸回來了，進屋連個人影都不見，還不得以為他們搬了家了?說得劉秋蘭淚眼朦朧的，盼望王亭業有一天會像福音書一樣從天而降。既是被人抓走了，他肯定受了不少折磨，瘦肯定是自然的了，他的身體會不會出現大毛病?他的精神是否如從前一般健全?劉秋蘭盼夫的心情就有些忐忑不安了，這不像以往她做了一鍋飯等著他回來吃，他進屋時肯定會好模好樣的。現在兩年不見了，他又去了個非人的場所，回家後是否就是個形銷骨立的鬼樣的病人?或者是個精神恍惚、答非所問的人?劉秋蘭每每這樣想的時候，眼前就會浮現出阿永的形象，便有些怕王亭業歸來。若是那樣歸來，還不如永無歸期的好。這樣想的時候，劉秋蘭就覺得自己罪孽深重，她立刻懲罰自己，用針刺一下手指，或者用手狠狠地掐一把大腿。而此時若恰恰在醬菜園，她就會讓阿永薅自己的頭髮，使勁往起拔，拔得頭皮生疼生疼的，阿永發出止不住的嘿嘿嘿嘿的笑聲。
樸善玉是個閒不住的人。她忙醬菜園的活計，也忙家裡的一攤事。家裡人的換季衣裳、飲食、出行等等，沒有一件她不關心的。她的嘴巴很少有停下的時候。就是她獨自一個無法與人交流時，也是張著嘴唱歌。唱那些頗有些悽婉意味的朝鮮族民歌。作坊的工人喜歡她，不管比她大的還是比她小的，一律喚她為樸大姐。劉秋蘭也叫她樸大姐。除了看阿永之外，她也幫樸善玉做些縫縫補補的活計，中午便在醬菜園吃。有時宛雲沒有跟來。樸善玉就會問：「雲呢？」她與阿永一樣喜歡叫她「雲」。樸善玉常說的一句話是：「雲美，雲真美。雲大了以後，身後會跟著一群男人。」阿永不懂宛雲身後為何要跟一群男人，就說：「噢，他們要抓雲的尾巴了！」這時劉秋蘭便會笑，對阿永說：「雲要是長尾巴，我就把她送到山上和狼呆在一起了。」阿永知道狼不是好東西，就十分惱怒地威脅劉秋蘭說：「我薅光你的頭髮！」樸善玉和劉秋蘭愈發笑個不停了。樸善玉和李金全都是協和會的人，有時協和會有聚會，醬菜園的一干事就都由劉秋蘭代為料理。阿永若是安靜起來，醬菜園裡便是一團和氣。而他一旦鬧起來，阿永的父母又恰恰雙雙去了協和會，劉秋蘭就有些力不從心，要扼制身體強壯發瘋的男孩子，非要有力氣不可。每逢這時，只要宛雲在場，她只需扯一下他的衣襟，說聲：「阿永哥哥，你別鬧了。」阿永就會立刻停止摔摔打打、亂踢亂蹬的行為，偃旗息鼓。而若宛雲恰好留在了家裡。作坊的人也在忙其他活計，劉秋蘭往往會與他撕扯得披頭散髮，頭暈目眩。待阿永恢復常態，她就會奄奄無力地偎在椅子裡，連喝水的力氣也沒有了。
開春以後，阿永特別喜歡到街上去逛。只要有熱鬧，他就會停下來看上半晌，他不怕下雨，一旦下雨了，他就會伸出舌頭去接雨滴，嚷著：「真好喝！」有時雨下得很大，遠遠近近都是白茫茫的，街上沒有任何行人，阿永也會跑出去興高采烈地叫：「洗澡了!快來洗澡了！」劉秋蘭只能打著傘去拽他回來。阿永不管在雨中站多久，回來後都不會感冒，連噴嚏都不打一下。食慾還比以往要好。而淋了雨的劉秋蘭則是噴嚏一個接一個，只得煎薑湯來驅寒，不然一旦病起來，宛雲也會跟著受罪。
自從到南市街醬菜園做阿永的保姆之後，劉秋蘭的身體倒是比以往好了一些，風溼痛不那麼嚴重了，而且飯量比以前大了。鄰居張家老太就會時不時地對她說：「你可真是個有福的人，這個醬菜園子養你哇，瞅瞅你現在臉上顏色照早先鮮亮多少?你家的教書先生，一準是個風流鬼，把你折騰得跟個紙人一樣單細，我看他不回來倒好，回來後仍是磨你！」話雖是恭維劉秋蘭的，可因為連帶著把王亭業給罵了，劉秋蘭便不痛快，又不好當面反駁，只能在她晃悠悠地離開後衝她的背影罵一聲：「多歪的老太太！」宛雲跟著起勁地附和：「歪得邪乎著呢，歪得眼珠掉下來，落進茅坑裡了呢!’劉秋蘭便笑歪了身子，點著宛雲的腦門說：「別這麼厲害，長大了該嫁不出去了！」
樸善玉待劉秋蘭很知心，有什麼話都說給她聽。她不喜歡別人叫她們是半島人，聽著不大順耳。她來中國比較早，先是在湖北一帶種水田，後來認識了李金全，就跟他結了婚，到了東北，她說自幼在朝鮮時受夠了苦，家裡窮得常常斷炊。她的兄弟姊妹只有三四套衣裳。誰上街就把衣服穿出去，另外的則只能鑽進破被子裡等。那時從朝鮮來中國的人很多，說這裡能吃飽飯，有地可種，樸善玉就偷偷跑來了。她不敢讓父母知遭她的下落，父母對兒女的教誨是不管出生的地方有多窮，都不能離開它，否則就是大逆不道。不過她還是託人打聽了家人的訊息。她父母在她離開五年後的同一年去世了，一個是因為吃了發黴的糧食中毒而死，一個是自殺。父親自殺前把幾個兒女都攆到親成家裡。然後他獨自在家用刀片割斷了手腕上的靜脈。樸善玉每說到此時都要唏噓落淚，覺得父親實在是傻，為什么要走那一步呢?劉秋蘭便也陪著落淚，少不了要說幾句安慰的話。樸善玉告訴劉秋蘭，之所以選她來當阿永的保姆，還是李金全的主意。因為他不止一次在街上看見過劉秋蘭，她經常出人藥鋪，又聽說她男人出了事，—個女人家沒有著落會走絕路的，於是就託張家老太去說合。張家老太喜歡吃醬菜，常來向樸善玉打聽醃製的秘方。她這個人好交際，自來熟，屁股沉，一坐下來就是大半天，且聽她像烏鴉一樣呱呱地說，容你插不上一句話，把劉秋蘭成功地介紹給阿永做保姆後，她來得更勤了，而且很理直氣壯的樣子，茶水要好的，瓜子要吃新炒出來的。走時還要拿一碗醬菜。樸善玉也不和她計較，由著她久坐和擺譜。困為能給阿永找一個隨心的保姆，實在不是件容易事。而且張家老太也能帶給大家一些樂趣，她總是不厭其煩地講年輕時那些賤骨頭男人如何追求她。甚至連哪個男人在床上對她什麼姿式都講。講的時候往往由於腸內消化物的異常蠕動而噗噗地放屁，十分可笑。劉秋蘭這麼一聽，倒也不反感張家老太了，以後她再去家裡時，只管由她胡說，張家老太就像到了親閨女家一樣隨便，順手牽羊地拿個針頭線腦不說，有時竟然動手翻劉秋蘭的箱底，說是看看她有什麼體己，若是什麼也沒有的話，將來給她說婆家時要它個一應俱全。她常說的一句話是：「這群賤骨頭男人娶了老婆就往死裡使喚，不能白白讓他們這麼窮折騰。該要的東西就要！」而你若反問她當初要了什麼，她就會伸出十指說：」金鎦子呀，看看，多好的成色！」說著，使勁抖著戴了金戒指的手指，之後又晃著腦袋說：「還有金墜子呀，瞧瞧，富貴不富貴？」吊在耳垂下的金耳環就像一對蜜蜂晃來晃去，劉秋蘭就說：「您年輕時是個美人，男人當然肯在你身上花錢了。不似我，一個棺材瓤子！」本來她是要恭維張家老太的，誰知道就這麼輕易把自己捎帶著輕賤了，心裡還是有些感傷。張家老太說：「女人在收抬，穿上套漂亮衣裳，抹上胭脂描上眼眉，再插朵花，你就不是棺材瓤子了，就是春天的一棵羊角蔥！」劉秋蘭可不想當那棵羊角蔥，若是嫩到那般程度，幾口便被人吃了。她不求漂亮，只求健康、體面地活下去，把宛雲拉扯大，王亭業若是回來了，她也不想讓他再教書了，在這個世道中，教書也是件危險的職業。不知道哪一句話錯了，就會面臨殺頭的命運。她要始終如一地和樸善玉融恰好關係，想著將來若是王亭業平安歸來，求她跟老闆季金全說說，讓他來醬菜園的作坊當工人。在她看來，這活很不錯，在作坊裡可以隨意開玩笑，可以胡說八道，活不很累，又鍛鍊了身體，家中一年四季還不用買醬菜，何樂而不為呢?
六月來了。雨也多起來了。阿永淋雨的日子也就多了。只要淋了雨阿永就會高興好幾天。劉秋蘭有時給他講故事，那些故事宛雲全都聽過，若是宛雲在，她就接著講下去，講得繪聲繪色的，逗得阿永笑個不休。然而到了禮拜天，樸善玉的女兒帶著丈夫、兒子一家三口回來時，阿永就會哭鬧。他不喜歡姐夫，更不喜歡那個淘氣的小外甥。看著五歲的外甥在醬菜園為所欲為地踩椅子翻窗，阿永就會罵個不休。罵小外甥是野貓，是耗子，是黃鼠狼，是隻大臭蟲，是個噁心的綠頭蠅。明明知道他是個傻子，樸善玉女兒的丈夫還是和阿永計較，他會立刻做出要帶著一家三口回家的決定，也不管灶上已經準備了七碟八碗。弄得做丈母孃的很難堪，留也不是，不留也不是。當初她就沒有看上女兒找的這個女婿，他初次來醬菜園便就著可口的醬菜喝了一斤白酒，氣得李金全說女兒分明找了個酒桶。這男人很小心眼，不願蠹讓妻子與左鄰右舍的男人打招呼，也不願意她出去找事做，只是留在家裡侍候他和孩子。他在交通部任一個不大不小的官，俸祿優厚，有許多日本朋友。他常常出去與他們聚會飲酒。平素他若發現有哪些話對當局不利，便會擺出一副主子的面孔教訓人。比如陰曆二月初二時一家人團聚在醬菜園吃豬頭肉，李金全發了句牢騷，說皇上幹嘛要把奉天、吉林、黑龍江和熱河四省分割成十個省，這不是越分越亂嘛，管起來能那麼容易嗎?他的女婿就高聲大氣地叱責岳父：「皇上這樣分自然有皇上的道理，家是分工越細越好，國家更是如此！」氣得李金全恨不能把女婿的眼睛剜出來給狗吃。所以阿永一旦對女婿怒目而視了。他嘴上埋怨阿永，心裡卻是高興，巴不得阿永給姐夫幾個響亮的耳光子吃。不過他不樂意外孫小鋼回去，而小鋼又是不能不隨著大人們走的，權衡來權衡去，仍然是阿永佔了下風，星期日只要小鋼一家來，劉秋蘭就得把他從南市街接到自己家中，直到火燒雲濃濃地堆滿了兩邊天，阿永才能回醬菜園。阿永倒是樂意來劉秋蘭家，他喜歡到院子裡和泥玩，將大團小團的泥巴往牆上抹，弄得劉秋蘭家的牆面像是長滿了蘑菇。阿永一來，張家老太也來了，她喜歡逗引這孩子，叫他「乾兒子」，阿永則叫她「太」。張家老太跟阿永最愛說的一句話是：「乾兒啊，太給你找個媳婦要不要？」阿永仰起頭，斬釘截鐵地說：「要！」張家老太問：「要啥樣的？」阿永一本正經地兌：「要臉像雲的。胳膊和頭髮像蘭的，屁股像太的！」張家老太就笑得幾乎要背過氣去。她悄悄跟劉秋蘭說有些生下來的傻子是有來頭的，他們當中有的成了親之後竟會大徹大悟變成個正常人，洞房花燭夜後就開了竅。張家老太說這種人身上有兩世，一世是和尚命，一世則是老爺命。只要邁過了愚頑不化這道門檻，他們當中的人多半是大有作為，當皇上也未可知。劉秋蘭才不信這一套呢，她想若是阿永突然間能變得智慧超人，也許她一夜之間也能變成個珠光寶氣的闊太太。這實在是個空洞離奇的夢想。張家老太見劉秋蘭不附和，就舉一些例子來說明，這例子是有名有姓的，可劉秋蘭仍覺得子虛烏有。實實在在的生活是，她在週末的黃昏牽著阿永的手在新京最骯髒的街道上踽踽穿行，有時阿永會出其不意地拽女孩子的辮子高呼「馬尾巴「，劉秋蘭就得在被襲擊者的叱罵和詛咒聲中給人陪不是和笑臉，而此時阿永飛速逃掉，她又得氣喘吁吁地追他，追上時，往往是他掐著襠裡的玩意旁若無人地站在街面上撒尿，惹得過往行人個個掩面側行，嘻嘻而笑，她只能紅著臉上前為他遮羞，不知道的還以為是一家人，便在一旁說：「哼，也不看好家裡的人，這麼隨便就讓他尿了。」劉秋蘭就特別想頂撞一句：「你要跟他一樣，不也照樣不知廉恥地亂拉亂尿嗎？」可她不屑與他們理論，只是更加憐愛地拉起阿永的手，慢慢地領著他走。直到把黃昏走得更加昏暗，一些財大氣粗的店鋪提前讓門額外的燈盞亮起來，街面上有了紛雜的流光碎影的時候，劉秋蘭才把阿永送到醬菜園。此時李金全往往早巳候在門口了，他見了阿永總是先伸出手撫摸一下他的腦袋，說：「阿永，出去開心不開心？」阿永響亮而簡捷地答一聲：「開心！」就大踏步地進了醬菜園。
醬菜園有一個夥計名叫丁立成。長得五大三粗的，豁唇。別看他人長得粗，心倒靈巧得根，他會用紙疊各種玩具，洋娃娃、輪船、飛機、坦克等等。他疊的洋娃娃眼睛會動，輪船則會有好幾層甲板，而且視窗一應俱全。他疊的飛機的翅膀能自動收縮，而坦克的履帶能前後移動。宛雲和阿永都喜歡他。他是蒙古人，食量很大，因為抗婚離家出走。樸善玉告訴劉秋蘭，他父母為他做主，娶一個頭人的閨女。他不喜歡那姑娘，於是騎著馬離開了故鄉，從此改名更姓為丁立成。過著穩姓埋名的生話。在醬菜園工作之餘，他喜歡用紙疊這些千奇百怪的東西，而且喜歡耍刀子。他佩戴著一把一尺多長的蒙古刀，耍起來令人眼花繚亂，那刀在他懷裡，恰如銀蛇飛舞：李金全不只一次說他：「別帶那刀子，讓人以為你是叛亂分子。私藏武器，塞進笆籬子可就誰也保不出你來了。」丁立成不聽這一套，我行我素地與他心愛的刀形影不離。他識不少字，愛坐在燈光下的醬菜罈子上看書，每翻一頁書，必定用粗粗的大拇指蘸一下唾沫，嘩啦一聲翻過去。有時只讀單面的報紙，他也要下意識地伸出肥厚的舌頭，用拇指蘸一下，在報紙上印下一個溼痕。有一次他讀李金全從協和會拿回的《迴鑾訓民詔書》，愣是把「鑾」讀成「蘭」，還頻頻看劉秋蘭，惹得醬菜園的人嬉笑不已。樸善玉私下對劉秋蘭說：「我看丁立成是相中你了，他還真是個有骨氣的男人。」劉秋蘭立刻漲紅了臉，說：「我男人會回來的，家裡的門天天都給他留著呢。」
作者「遲子建」的其他小說