楊昭深刻地記憶著自己離家遠行的那天清晨的陽光，那柔美清亮、有些毛茸茸的春日的陽光。陽光恰如剛出鍋的陽春麵，撩人心魄。在以後的夢中，他就常與這種陽光見面。不過有時陽光變了形，在夢終時變成蛇、或者弓箭，使他夢醒後心頭隱隱作痛。
楊昭踏上遠行的路後並未急於尋找一個落腳之地，而是遊歷一些跟神靈有關的地方。他最早去的是長白朝鮮族居住地的靈光塔，聽人說，這座塔在夜深時會唱歌。想必一座能唱歌的塔無論晝夜都應該通體輝煌。然而楊昭想錯了，當他黃昏時第一眼望見這塔時，它就是灰濛濛的，連夕照的餘暉都沒有，天陰陰的。他踅進一家餐館吃了碗辣氣十足的朝鮮冷麵，然後就找旅館，問來問去，旅館的價格都很高，他身上的錢僅夠果腹的。於是楊昭就決定宿在靈光塔上。去靈光塔的路上他聽見一街的人都在說他聽不懂的話，嘰裡咕嚕的，語速快、尾音重，就像每人都在奮力嚼著陳年的鐵蠶豆，他想打聽靈光塔附近還有什麼出名的寺廟或者教堂，然而願望成空，他們說給他的答話是本族語。他們並非不會說漢話，只是不喜歡而已。靈光塔就在沉沉暗夜中迎來了將它做為棲身之所的楊昭。這是一座磚造的樓閣式空心方塔，由通道、甬道、地宮、塔身和塔剎五部分組成。遠遠一看，它就像平地的一炷青煙。據傳從葫蘆形的塔剎滴落下來的雨即刻會化成白花花的銀子。楊昭宿在第三層塔上，開始覺得涼，當他雙手合十一番祈禱後，竟覺得身下熱乎乎的了。他在夢中見到了楊浩，他個子高了不少，但更加瘦骨伶仃的。手中拿著釘子和錘子在一堆術頭上敲敲打打。醒來後天有曙光，楊昭到塔外的田野上盡情撒了泡長尿，然後仔細打量這座塔。塔兩側均勻探出的菱角牙子看上去就像鋸齒一樣，彷彿黎明不夠鮮亮，它們要把這暗暗的幕布鋸碎，讓燦爛的光芒橫溢而出。在靈光塔的拱門上部兩側和第一層另外三面，分別砌有整塊褐色花紋磚，東西兩面為蓮花瓣紋，南北兩面為捲雲紋，它們的花紋比楊昭手中的半塊銅鏡的花紋要樸實、凝重。東面磚形如「國」字，南面形如「立」字，西面形如「王」宇，而北面形如「土」字。讀下去便是「國立王土」。楊昭在這塔上總共住了三天，第三天深夜時，他彷彿聽見了塔在唱歌，很柔曼的旋律，清晨起來他見大地溼漉漉的，雨的清新氣息在大地上飄拂。楊昭心臆舒暢地離開了靈光塔。
接下來他又去了兩座舊城、四處寺廟。舊城裡隨處可見遠古時代的棕紅陶片，然而附近較少居民。見得最多的是在舊城上游來竄去的老鼠，因為遠離了人類甘美垃圾的滋養和糧食的供奉，它們看上去瘦骨伶仃，跑起來也沒那麼伶俐，垂頭喪氣的樣子。有兩隻老鼠甚至無精打采地停在楊昭的腳前，哆嗦著，似乎乞求楊昭使它們斃命。楊昭甩甩腳，抽身離去，心想老鼠的命運還是由它們自己掌握為好。舊城偶有人煙時，那人煙也是寥落的，住戶格外稀少，人們見了陌生人的表情是木訥的。楊昭就向他們討水喝，他們往往是給他舀滿滿一大瓢，看著他喝。弛若是一口氣痛快地喝光，他們的臉上就有某種自足的表情，而若他只喝了一半，他們就很淒涼地看著剩下的水，彷彿它被糟蹋了。揚昭有時悶得慌，就請他們講傳奇故事，他們只是眼睛亮一下，嘴唇蠕動一番，像是要講的樣子，可卻吐不出一個字來。彷彿生活在舊城裡的人都是啞巴。也許該說的都讓周圍的植物和動物說了。青草總是每天跟陽光咕咕噥噥地說著話舒展地生長，麻雀則吱吱喳喳地流連於天地之間。狗在深夜時狂吠，驢在日上中天時叫午。這些話語經常響起，聽得楊昭像舊城上的人一樣喜歡把話往肚子裡咽。
舊城在楊昭足下消失的時候，幾處寺廟的香火就將它纏繞了。吃齋的和尚穿著粗布衣給他講西方的極樂世界，講人生的苦，講擺脫這些苦的方法。誦經聲就像一群蚊子在嚷。楊昭在這誦經聲中總有一種昏昏欲睡的感覺。為了看看自己佛緣究竟有多深，楊昭一連去了四座寺廟。第一座他經歷的寺廟在鄉下，不大，只有一位住持和六個僧人。他們種了幾畝地，日子過得很散淡。來此拜佛的多是女人，她們喜歡跪拜的是觀世音菩薩，有的求子，有的求健康，還有的求嫁個好人家。楊昭在此吃了三天齋飯，正趕上豔陽當空的酷暑，楊昭幫寺裡由一里外的河溝往回挑水，中途總要歇上幾氣。有時歇久了，過往的香客就會跟他搭話，問他可否想出家?若是出了家，能不能守住五戒?揚昭只是笑笑，並不作答。他去的後三家寺院規模稍大一些，建築也講究些，紅磚圍牆上貼滿了明黃色的琉璃瓦。山門殿、天王殿、大雄寶殿、藏經樓次第延伸，一重又一重，香火旺得如盛夏的蟬鳴。寺院的僧人有的念佛，有的敲鐘，有的則清掃寺院，看上去很自在，香客一進寺院，就是一路跪拜下去，神靈也多，惟恐得罪了哪一位，因而拜時也要留心觀察，別拜了大的，忘了小的，通常來說，山門殿只供奉金剛力士。天王殿左右兩側供奉著四大天王：南方青臉的增長天王，持青光寶劍；東方持國天王，白臉，抱碧玉琵琶；西方廣目天王，紅臉，握混元珠傘；北方多聞天王，黃臉，託黃金寶塔。而天王殿的正中，則是笑容可掬的大肚彌勒佛。楊昭最喜歡彌勒佛那袒露胸腹、無所顧忌的姿態和徹頭徹尾的笑意。在他看來，彌勒佛就是和藹可親的長者。他喜歡摸摸他的手和肚腹，一摸內心就洋溢著喜悅，彷彿一位遠離故鄉的遊子踏上了歸鄉的路一樣舒暢。來大雄寶殿的人居多，這裡有釋迦牟尼的坐像和十八羅漢。釋迦牟尼的左右兩側為迦葉、阿難尊者侍立像。記得有一日午後，楊昭正打算離開一家寺院，忽然寺院騷動起來。就在大雄寶殿內，一位手持鐵棒的中年男人把釋迦牟尼像打得慘不忍睹，缺胳膊少鼻子的。香客如驚弓之鳥四散。這男人邊砸邊罵：「你算什麼東西?裝模做樣坐在這裡，你普度眾生個屁!眾生都被欺負死了，該殺的殺了，該糟蹋的糟蹋了。該餓該凍的也都受了，你卻在這裡假清淨、假善心，你算個球！」眾僧人聞訊連忙上前制止，然而他情緒亢奮，不惟砸了釋迦牟尼坐像，還砸了十八羅雙。最後總算有兩個腰肥體闊的僧人上前舍力把他擒住。被擒的一刻他號啕大哭，說他老婆被小日本糟蹋了，女人受不了這汙辱投井自盡了。他說他老婆是這世上最好的女人，又漂亮，又賢惠，服侍公公婆婆從無怨言，對待兩個孩子也是格外細心。他罵這些佛教人慣壞了，只是懶懶地坐著，不知道出來仗義執言，懲惡揚善。從他的言談舉止中，人們感覺他精神不大對頭了。同情他的人就默默幫他燒一炷香，多念幾聲阿彌陀佛。楊昭離開寺院的那一刻，心中有種說不出的淒涼感。他不喜歡那俗氣的香火，弄得佛龕前到處是灰跡，很髒，而且他也不喜歡木魚聲，覺得它就像深夜水邊的蛙鳴一樣擾人。
楊昭又走訪了幾座教堂。隨著中東鐵路的鋪設，東正教教堂就像雨後的蘑菇一樣旺盛地生長起來。無論城市鄉村，總能看到洋蔥頭式的教堂尖頂標誌。楊昭喜歡教堂的穹窿，它給人一種向上的開闊的感覺，彷彿在牽引著你的靈魂上升。他還喜歡教堂晚禱的燭光，喜歡人們望彌撒時的莊嚴神聖表情。他樂意做一名教士。然而他的教士生涯並不順利，把持教堂的多為俄國人，也有法國人和德國人。他們這些神父對入教的中國教士總是帶有某種挑剔的眼光。他們查問他的祖宗三代中有沒有犯罪記錄，有無賭博、吸鴉片、賣淫的，確證無疑後，又對他的文化程度和健康狀況發出深深疑問，讓人覺得神父就是天堂之門的把持，鄉下人楊昭很難登堂人室。一番曲折後，楊昭對做傳教士也失去了信心，那時秋天已經來了，天涼了，收割著的大地遊走著悠閒的牛羊和疲倦的農人。有一天楊昭在賓縣郊外遇見了一個屠夫。他看上去四十多歲，乾瘦，正扛著個耙子在遛土豆。他腳上的袋子顯得空空蕩蕩的，看來是收穫微薄。屠夫說，他是個佛教徒，吃素。而為了生計又不得不殺生。這樣他身上的罪就重了。為了贖罪，他就動員方圓十里的百姓開籠放鳥。這一帶人家多半喜歡用籠子養鳥，夏季時吊在院子的花圃前，而冬天則吊在室內的窗欞下。屠夫說當他動員別人放了上千只的鳥後，他老婆的小兒麻痺竟好了，走路不再跛，而是輕快如風，他家一盆已養了多年的仙人掌竟然火爆地開花了。就在放鳥的那一段時日，屠夫的生活到處呈現祥瑞之氣。有一日在河灘上走，被什麼東西絆了一跤，垂頭一看並沒有石頭，倒是有幾個蚌殼，擺成蓮花形狀，每一個蚌殼裡都塞著瑩白如玉的珍珠。賓河從未發現蚌殼裡有珍珠，這馬上轟動了整個城裡。屠夫將這些珍珠全部賣給了珠寶店，用那筆豐厚的錢自費翻印經書，然後送給禮佛的善男信女。屠夫還說有一日在集市上賣肉，快到黃昏時賣淨了，正在拭刀提秤歸家，忽然來了幾個頭裹孝布的人，說是家中遭了喪事，請喪飯需要半口豬，要他現宰一頭。屠夫見人家有了難處，就喚來肉鋪夥計，捆來一頭豬，將它宰了。豬當著所有的人面又是嚎叫又是吐涎水的，險些把繩子掙斷，總算是將它宰了了事。這邊一行人抬著豬肉回到家裡，那邊棺材裡已死了多時的僵人卻張牙舞爪地活了。他跳出棺材，見人就抓，恰恰看見他的兒孫們抬著肉進來，就把他們打得氣息奄奄。兒孫們連打帶嚇，個個昏厥過去，老人這才兩眼僵直地收攏雙臂，噗一聲倒在地上死定了。屠夫說本來宰豬是他在犯罪。買肉的人並沒罪。可這幾十人因為沒肉了就逼他殺豬，犯罪的就是他們了。死者剛巧脫生在被殺的懷仔的母豬身上，這一下把他的來世也葬送了，他當然要坐起來對他們一通棒喝了!聽得楊昭津津有味又有些毛骨悚然，他就把家中的小豬小妹的經歷講了，屠夫一聽一拍手說：「這不結了，這就是老佛爺開了恩送給你們家的，這豬可不是一般的豬！」屠夫還說信佛要口常念佛、心常念佛、眼常觀佛、耳常聽佛、意常想佛、身常禮佛，而且還說他若不是因為上有老人，下有孩子，也會剃度為僧，手捧經書在寺院裡度過一生。他說現在是亂世，只有佛地才是淨土。他勸楊昭不要再去那些教堂碰壁：「咱不能說人家外國的那些神父不好，可他們終歸不是中國人。中國人信什麼的多?還是佛！」屠夫建議他去哈爾濱的極樂寺出家，說哈爾濱的秦家崗，傳說是一條土龍。是整個哈爾濱的風水所在。俄國人在此修建了尼佔拉、聖母安息等三四座教堂，當地老百姓認為這是霸佔了中國人的風水，十分憂慮，於是紛紛要求在秦家崗修建中國寺院，奪回風水。此事成功得益於陳飛青居士，陳飛青篤信淨土，故將此寺命名為極樂寺。極樂寺開光於民國十三年九月二十八日。香客如雲湧來，當天即收入幾百元佈施，這以後寺裡香火更盛，許多僧人慕名而來，聚集一起。楊昭聽完屠夫的一番話後天色已晚了。他能看見不遠處的賓河水中溼漉漉地浸著的猩紅的晚霞。幾隻鳥在光禿禿的樹梢上棲息著，使它們看上去更像幾枝風乾的果子輟在那裡。揚昭忽然有些悲哀了，因為他想去的地方很困難，神靈之間暗暗之中也有爭鬥，那麼信仰又有什麼用暱?他想不如再回鄉下，跟爺爺和揚浩生括在一起，雖然日子過得艱難，但很和諧。他開始想念楊路，離家後他很少想起他，平索他們只要開口講話就會拌嘴，不知他現在投靠了隊伍沒有，他吃得了苦麼?打鬼子受過傷麼?若是他槍法不準怎麼辦?冬季在外露營受寒怎麼辦?楊昭從未這樣惦念過楊路，就在賓河岸邊的那個濃重的黃昏，他想著楊路不由潸然汨下。屠夫以為他不願意出家，就說：「我只是說說，你不出家也一樣信佛的。你這麼年輕，怕是受不了出家的規矩。」屠夫接著關切地問他老家在哪裡，父母大人安在，有幾個兄弟姐妹?楊昭一一作答，他們一直談得夜色席捲了田野，這才徒步回城。屠夫將楊昭帶回家裡，引他見過自己的老婆和孩子，給他煮了新磨的玉米糊糊粥，還炒了兩盤土豆絲。那是楊昭出行以來吃得最舒服的一頓飯。飯後，安頓他到西屋住下。楊昭見屠夫的老婆絲毫沒有小兒麻痺後遺症的跡象，的確是腳步輕快地穿行在房屋與院落之間，一會刷碗，一會掃地，一會拉窗簾鋪被子，吆喝孩子上炕睡覺。楊昭看見這女人忙碌的時候眼神是快活的，這樣的眼神就像月光下的波紋一樣動人。屠夫家在東屋南側供了一尊佛。佛前有香燭和水果。佛像下面的地上有一個用麥秸編成的蒲團，屠夫說每日早晚他都和老婆跪在上面拜佛。
揚昭睡在溫暖的火炕上覺得很服帖和舒展，感覺是扶搖而上睡在了夏日的雲朵裡。灶房的蛐蛐在夜晚很歡快地叫著，就像他幼時在田野裡吹柳笛。楊昭睡得很踏實，第二天他醒得很晚。屠夫已經去市場宰豬了，他老婆殷勤地給楊昭端來了早飯，還送給他一件棉秋衣。女人很不見外地說，她上午要出去幫助鄰居把母豬趕到配種站配種，配種站遠，路又不好走，可能會回來得晚一些。她求他幫她照顧兩個孩子，別讓他們出去跑，別糟蹋囤裡的糧食，說是今年收成不很好，供紿的糧食既少又多是糙米，若是被小孩子再禍害一些，今年冬天恐怕就要扎脖子了。這番話使楊昭為著自己多吃兩碗飯而有些羞愧。
女人走了之後，楊昭在屋裡覺得悶得慌，就帶著一大一小兩個孩子出去閒逛。賓縣城裡稱得上熱鬧，布店、飯館、理髮店、水果店、點心鋪子、藥鋪、當鋪、雜貨店比比皆是，只是不知生意怎麼樣。小餐館前迎風飛舞的紅幌子大都蒙滿灰塵，看上去陳舊不堪。往來的車輛揚起的灰塵嗆得人直咳嗽。屠夫共有三個孩子，老大十九歲了，是個男孩，如今在訥河的舅舅家幫著開旅館；老二也是個男孩子，十一歲，有些呆，從未上過一天學，有時屠夫會帶他上市場賣肉。但他往往是把已賣了的肉再從人的手中搶回來，鬧得買主很不高興，再加上他特別喜歡一口接一口地吐痰，屠夫就不愛帶他去集市了。最小的是個女孩，七歲，長得很靈秀，頭髮是黃的，嘴巴甜，又愛笑，很討人喜歡。她自從上街後嘴巴就沒停過，她會指著某個人說他是個大煙鬼，抽得快成魚乾了；她還指著某個點心鋪子說，那裡面的油炸糕很好吃，豆沙餡裡摻了棗肉。聽得楊昭十分過意不去。覺得自己該給她買一塊。然而他遊歷到賓縣肘已身無分文。通常是他一邊走一邊給人打零工，掙得一些吃飯的錢。能夠徒步旅行的，他絕不坐一次車。有時主人僱他幹活，並不給他餞，只提供吃住。由於幾個月不理髮，他至懷德時，很多過往行人都盯著他看，大約把他當成了精神失常者。楊昭連忙到理髮店剃了個頭，又刮乾淨了鬍子，這回再到街上時就沒人再張望他了。
屠夫的二兒子上了街可不像在家裡那麼木訥了。他逢人就笑，逢鋪子就進。有時別人正講著話，他便進去插話，他的話往往弄得交談者捧腹大笑。別人正講著冬閒時該做些什麼，他卻過去對人說：「公狗騎在母狗身上了，還搖尾巴呢。」別人在悄聲議論一件風流豔事，而他湊過去丟下的話是：「天狗要吃太陽了。」楊昭一會兒去追那個呆子，一會又要照顧小女孩，顧此失彼的，忙得滿頭大汗，已打算率領他們回家了。正當此時，街中央的人群忽然像被洪水沖刷的葦草一樣迅速朝兩邊傾覆，一掛受驚的馬車呼嘯著橫衝直撞過來，而呆子還在街中央優哉遊哉地仰望一家鋪子牌匾上的金字，口中念著「鳥、鳥……」楊昭見狀連忙衝過去拽那個呆子，奮力把他推到街邊去。豈料小女孩緊緊跟隨在揚昭身後，她眨眼間就被馬車撞倒，一直被車軲轆帶到二十米外的茶坊前，這才像一個雪球似的滾著停了下來。圍觀者一轟而上去看這個小女孩，早已有女人的哭聲起來了。人們不約而同說出的話是：這是誰家的?若是有大人上街帶了小孩子，而小孩子這一刻又恰好溜到了別處，這人看一眼那死孩子就會昏厥過去，以為不幸降臨到了自己身上。直到楊昭哆哆嗦嗦地帶著呆子出現在人叢中，呆子俯身喊道：「妹——妹一」別人才明白這個死去的孩子是屠夫家的。念著他們夫妻這些年來所做的善事，人們都唏噓落淚，詛咒老天爺不公平，縱是撞了別人家的孩子，也不該撞屠夫家的；縱是撞屠夫家的，也該撞呆子才是啊。
這架馬車拉了半車的布匹，正打算送到布店去。眼瞅著到地方了，街面上突然出現一條高大威武的狼狗，這是小野正二的狗。小野正二喜歡吃過早飯帶著狼狗在街上盡情遛一圈，不料使馬受驚。它一路狂奔下去，一直衝到郊外，才茫然地在一片廣闊的衰草中停下來。
屠夫被人早早地從集市給喊了回來，他望著女兒，乾嚎了好兒聲也沒哭出來。好心人幫助他把孩子抱到喪葬鋪子，說是小孩子不宜再弄回家裡，鬼氣大，不如儘早埋了了事。埋前讓她媽媽再看一眼。
臨近正午，街面上的陽光充盈起來的時刻，屠夫的老婆興致勃勃地與鄰居趕著一頭心滿意足的母豬回家了。人們告訴她，她女兒讓馬給驚著了，如今停在喪葬鋪子前。這女人便「撲通」一聲坐在地上，任誰也拉不起來了。
埋了小女孩後，冬天就來了。雪來了，孩子沒了。雷來了，花朵和樹葉也沒有了。大地白茫茫的，乾乾淨淨的，讓人不忍心去踩。楊昭總認為自己罪孽深重，是個不吉之人，母親因他而喪生，小女孩也因他而喪生。看來他脖頸處的青跡果然是奪命虎口。屠夫夫婦從未責備楊昭一句，他們徹夜念佛給小女孩超度亡靈，讓她到西方極樂世界去。他們雖然神情黯然，但依然該做什麼還做什麼。他們對待生命消失的這種大徹大悟的精神深深震撼了楊昭，就在這年冬天，他來到哈爾濱極樂寺，剃度為僧，開始了吃齋念佛、苦苦修行的生活。在這以後，每當春光融融地照著香火繚繞的寺院的時候，他都會想起離家遠行的那日的陽光，故鄉的絲綢樣的陽光。
作者「遲子建」的其他小說