「你能來，我真的非常高興，」我告訴阿達，算是回答了她的問題。

「我當然要來，」她說，差點都生氣了。「明天我還要來。太糟糕了，何況又是復活節，身邊一個人都沒有。你必須過去跟我們一起吃飯。要不要我給減輕農業負擔法令委員會打個電話，請他們派個人來擠奶？維姆本來也想來的，可是大奶櫃出故障了，他得在家裡等供應商來……」

「你現在要哭了，」羅納爾說。「你的眼睛溼了。」

我沒有回答。兩個孩子合坐在一張椅子上，因為有一張餐椅放在起居室裡。

「亨克走了嗎？」羅納爾問。

「是的，他離開這裡了。」

「他為什麼要走？」

「他在這裡待夠了，」我說。

「他是不是回布拉班特，回他媽媽住的地方了？」

「羅納爾，」特尼滿嘴蛋糕，說，「能不能請你閉嘴。」

他們來了，我真的很高興。

阿達、特尼和羅納爾走了，屋子裡又安靜了，但這種安靜不一樣，感覺更好。我不想再坐在棺材旁邊的餐椅上，於是穿過炊具室和牛棚走進院子。快到該把牛放出去的時候了，我去羊圈看了一下，又來到雞舍。手推車就在驢棚前，裡面的糞便應該清理了，但現在不行。我回到屋裡，從抽屜裡拿出望遠鏡，叉開雙腿站在邊窗前，將望遠鏡舉到眼前。阿達站在五百碼之外的地方，一看到我就舉起一隻手揮了揮，另一隻手做了個手勢。特尼和羅納爾出現了，他倆也舉起了手，我也朝他們揮揮手，然後放下望遠鏡。我就這樣站在邊窗前，望遠鏡掛在胸前。讓他們好好地看個痛快。她在那裡站了多久了？她等了我多長時間了？她知道我會出現在窗前，就像我也知道她會站在那裡一樣。我如釋重負，將望遠鏡放到桌上。現在，她可以帶著輕鬆的心情回到這裡，幫著料理各種事情了。

我坐在棺材邊，又抽了一支自卷的煙，然後走出前門。我來到橋邊，在橋欄上坐下。冠鴉往一邊移了好幾步，它轉身面朝我。它看著我，我也看著它。後來，我從眼角瞥見一輛小汽車在農場幫工小屋的殘垣邊停了下來，車上下來一個人。天氣陰冷，灰濛濛的，不像晴天有人會騎腳踏車。一大群黑海番鴨在運河裡嬉戲。從車裡下來的那個人走到木蘭樹邊，抓住一根樹枝搖了搖，然後走向那半面殘牆。他一動不動地站在那裡，抬頭凝視著想象中的樓梯。我從橋欄上站起身，走上公路。驢子走近新的柵欄邊，跟隨我來到農場幫工曾經居住的小屋。聽到有人走近，那人轉過身來。那是個飽經風霜的老人，一看便知是個常在戶外勞作的人。

「赫爾默，」他說。

「我以為你是森林委員會的，」我說。

「我不知道能在這裡看到你。」

「亨剋死了，」我說。

「真的？」他說。「什麼時候？」

「一九六七年四月。」

「很久以前了。現在你是農場主。」

「是的，母親也去世了，父親正陳放在起居室裡。」

他眯起眼睛。接連死了這麼多人。隨後，他轉過身去。「小屋燒燬了。」

「是的，」我對著他的後背說。「阿姆斯特丹人，假日之家。」我凍得發抖，出來的時候沒穿外套。

他站在那裡看了一會兒，然後轉回來。他一隻手搭在我的肩上。「走，」他說。「我要去弔唁你的父親。」隨即向小汽車走去。他的後背挺得筆直，頑固依舊。我跟在他身後，上車坐在他旁邊的座位上。他把車倒回到公路上，然後慢慢地向西南方向駛去。

「車裡有股狗的味道，」我說。我能聞得出來，儘管我從未養過狗。

他看看我，笑了。「它總是坐在你現在坐的位置上。」因為他看著我，他也便看到了驢子。「是你的驢嗎？」

我點點頭。

他又笑了。「沒錯，」他說。「你就是驢人supsmallid="filepos561639"/small/sup。」

————————————————————

驢人（donkeyman），donkeyman有「副駕」之意，用在這裡意在雙關：「我」坐在副駕的座位，更強調「我」對驢子的特殊情感，故譯作「驢人」似更為恰當。