我從父親臥室的牆上取下一張亨克的照片，放到了壁爐臺上——鏡子的另一邊。照片裝在一箇舊相框裡，既不能掛又站不住的那種。照片中，我的弟弟穿著全新的工裝褲，坐在一隻擠奶凳上，身邊是幾條皮包骨頭的動物後腿，他笑容滿面，彷彿這世上沒有比擠牛奶更美的事了。這下，我們一家人在起居室裡團聚了。
今天上午，我去了一趟蒙尼肯丹的菸草店，留下父親單獨在家。就那樣把他丟在起居室，感覺真的不太好，因此，出門前我把門廳的門和前門都鎖上了。菸草店裡，有兩個人排在我的前面，我很緊張。輪到我了，店員問我想要些什麼，我根本沒有時間去研究她身後的貨架。「我要一盒捲菸，」我說。幸運的是，我後面沒有人進店。好的，哪個牌子？我不知道。我平常抽什麼牌子？凡·尼爾，她臀部的右側有這幾個字。「凡·尼爾，」我說。烈度強的還是中等？「烈度中等，」我答。不用再猜了，因為我突然想起幫工小屋裡咖啡桌上的那個幾乎空了的捲菸袋。紙呢？當然是馬斯科特。第一次看到那個菸袋，旁邊就是這種捲菸紙；後來他開啟菸袋，用他那嫻熟的拇指將菸絲從袋子裡抖出來，在他的手上也曾見過。「這麼說，你都確定了？」店員問。「馬斯科特，」我說。一共是四歐元八分，我大吃一驚，不知道煙竟然這麼貴。
後來，我在抽屜裡找父親的煙紙，看到了森林委員會的來信。我把它拿到一堆檔案的最上面，我要儘快把信從頭到尾再看一遍，但不是現在，然後給予回覆。洛德韋克文學史的第二部依舊放在桌上，我不再需要它了。我上樓，來到亨克的臥室，把它放回紙板箱。箱子依舊在母親的梳妝檯上，我將箱子重新用膠帶仔細封好，放回壁櫥裡。
昨天，我開車去輪渡，走之前照樣把所有的門全都鎖上。到達那裡的時候，天快黑了。是因為我突然想到，亨克不會把腳踏車帶上輪渡，因為到了對岸，腳踏車對他能有什麼用呢？下了輪渡，馬路對面就是火車站。我想把父親的腳踏車拿回來。亨克是不會給它上鎖的（我都不能確定是否有鎖），你只有在回頭還要用它的情況下才會給它上鎖。我開車轉了一圈，可是，從車裡看出去，所有的腳踏車都一個樣，不過倒也沒我預料的那麼多。隨後，我又下車在所有的腳踏車停放區走了兩趟。沒有看到父親的腳踏車。亨克會不會把它一起帶上輪渡了？不可能，一定是被偷了。一艘渡船離岸了，我在艾瑟爾湖邊站了一會兒。對岸白茫茫的一片，全是遊船，遊船上都是在湖上觀光遊覽的老年人。我不知道麗特為什麼沒有打電話，或許她打過電話，可我沒在家？我此刻也不在家，我想象著家裡的門廳，我聽到了電話的鈴聲。電話鈴聲響著，而家裡卻沒有人接電話。一艘渡船朝我的方向開過來，我想我該離開了。
昨晚，最後一隻羊羔出生了。二十隻母羊共產下了三十一隻羊羔。
我終於捲成了一支比較像樣的捲菸，我那次應該買兩盒煙紙。我把這支捲菸夾在手指間轉動。冷卻裝置咔嗒一聲開了，父親的身子顫動了一下。這點他們沒提到：冷卻裝置開啟或關掉的時候屍體會顫動。我坐在棺材旁邊的一張餐椅上，我不知道還可以坐在哪裡。火柴就放在棺材邊上，我將捲菸點燃。「你是個怪人，」他說。那是什麼時候？是前天？還是三天前？起居室裡停放著一口棺材，一切就都不一樣了。比如說，我不知道將百葉窗拉開是否合適？我清楚地記得亨克擺放在這裡的時候窗簾拉開了一半，但我不記得母親去世後窗簾是什麼樣子。再說了，如果百葉窗緊拉著，我是不會坐在這裡的，不是嗎？明天是星期天，星期一就像是再過一個星期天。連著兩個星期天，復活節到了。我吸了一口煙。不算很糟。煙從鼻子裡撥出來，這是我生平第一次鼻孔裡冒出煙來。
有人進了炊具室。「別吵，安靜！」阿達邊說邊推開了炊具室與門廳之間的門。她走進房間，孩子們在門口停了下來。
「你在做什麼？」她吃驚地問。
「你什麼意思？」
「你怎麼抽菸了！」
我看了看手中的捲菸，在沙發扶手上的菸灰缸裡將它掐滅，站了起來。
阿達沒再說別的，她向我走來，張開雙臂擁抱我。她的頭髮散發出淡淡的清香，手指緊緊按著我的肩胛骨。特尼和羅納爾瞪大眼睛看著我，我在阿達的肩膀上向他們眨了眨眼睛。羅納爾覺得好玩，咧開嘴笑了起來，特尼的表情還是很嚴肅。阿達鬆開手，在我的嘴唇上印上一個溼溼的吻，然後看了看父親。
「我去煮點咖啡，」她說。阿達還是那個阿達，可是，自她給我送來地毯的那天開始，一切都與原來不一樣了。也就在那一天，特尼帶給亨克一張海報，那歌手的名字我已不記得了。她邊向廚房走去邊說：「如果想看，那沒關係，你們可以看一眼。」
慢慢地，特尼和羅納爾靠近棺材。特尼到棺材尾部就站住了，假裝看了一眼。羅納爾走得更近，他不夠高，得踮著腳尖才能看到。
「可怕嗎？」他問。
「不可怕，」我說。「你覺得可怕嗎？」
「有一點。」
「葬禮安排在什麼時候？」阿達在廚房裡大聲問。
「星期二，」我大聲回答。「你看上去並不害怕，」我對羅納爾說。
「你哭了嗎？」
「沒有。」
「有什麼我能做的事情？」阿達在廚房裡大聲問。
「為什麼不哭？」羅納爾問。
「嗯……」我說。「要麼哭，要麼就不哭，沒什麼可以考慮的。」
「他為什麼死了？」
「他吃了個雞蛋，羅納爾。」
他笑了。「我也吃雞蛋，它們不會要我的命。」
「聽你這麼說我很高興，」我說。「來吧，咱們去廚房。要不要來個杏仁蛋糕？」
「要！」羅納爾大聲回答。
「謝謝，」特尼彬彬有禮地說。
我們走進廚房。咖啡機在工作，發出的噗噗聲蓋過了電子鐘的嗡嗡聲。阿達拿出兩個杯子，我從櫥櫃裡拿出一袋杏仁蛋糕並將它撕開。