「過一會兒再吃。」

「你下午有什麼安排嗎？」

他疑惑地看著我。「安排？」

「嗯哼。」

「沒有。」

「布魯克，那裡有個出租小船的地方。只要你提一下我的名字，他們二話不說就會給你提供一隻小船。那裡也有地圖，東瓦特蘭地區的。」

「小船。」他又點上一支香菸，從前窗望出去，看著運河。

「這麼好的天氣，你該好好利用。」

「我怎麼到那裡去？」

「到了路口往右拐，然後一直往前。到了布魯克，就是左邊的第七幢房子。你可以選擇從這裡經過的划船線路。」

「你是不是嫌我礙事？」他問。

「什麼？你從來沒去過別的地方，你只去過蒙尼肯丹。」

「你還是個壞蛋。」

「當然，也許我是壞蛋。」

他騎上腳踏車之前，我塞給他五十歐元，都是些十歐元的鈔票。他把上衣裝在塑膠袋裡，掛在腳踏車的車把上，然後拐個大彎將車子騎出了庫房。我慢慢走進雞舍，撿起四個雞蛋，拿進屋，放在一個空雞蛋盒裡，把盒子擱在爐邊。我脫下工裝褲，躺到沙發上，閉上雙眼。他要過上好一會兒才能回到這裡。

今天是四月十六日，有個小夥子划著小船從這裡經過。這樣的事並不經常發生，尤其這個季節還這麼早的時候，而官方規定的泛舟線路並不從我家的農場邊經過。他脫掉了襯衫，比起往年的這個時候，天氣熱得出奇。我站在房子的北邊，他還沒有看見我。小船上就他一個人，因此沒有人跟他聊天。他沒有對我的農場、大樹和我的兩頭驢作出任何評價。冠鴉棲息在那棵歪脖子白蠟樹的樹枝上，用嘴整理著身上的羽毛，還不時從翅膀下伸出大大的鳥嘴，看看小船行駛到了什麼地方。船槳沒有碰到黃色的睡蓮，四月份也見不到黃色的睡蓮；運河的另一邊，田野裡有兩隻蠣鷸在靜靜地覓食，沒有嘰嘰喳喳的紅腳鷸。

小夥子長著薑黃色的頭髮，肩膀曬得黝黑，他真是低估了春日陽光的威力。船槳擱在船上，上面的水珠一滴一滴落入水裡，小船緩緩地順風漂盪。我沒地方可去，房子的北邊光禿禿的，也沒什麼事可做。我哪兒也不想去，就想站在這兒，等著他看到我。

他看到了我。他的船頭撞到運河的岸邊卡住了。他看看我，看看屋頂窗，又看看那隻冠鴉，再看看院邊的那排樹，甚至還匆匆看了看那兩頭好奇的驢子，它們就站在沿路的新柵欄旁邊。我不知道他看到我站在這裡是否感到意外，他沒有舉手示意，我也沒有招手。也許，他會把眼前的景象想象成一張發黃的舊明信片，那上面有房子，有人，有動物，還有樹，一切都被定格在某一時刻。偶爾撿起來看一眼，但隨即又擱到一邊。這個地方什麼都給不了他。

他拿起船槳，劃離岸邊。過了一會兒，他的小船向右拐進了奧佩沃德運河。他肯定仔細研究過地圖。我來到路邊看著他。奧佩沃德運河注入大湖，過了大湖是一條我也不知其名的窄窄的溝渠，它流向厄伊特丹附近的迪湖，過了厄伊特丹就是艾瑟爾湖。

他進牛棚的時候我已經快擠完奶了。他就一直站在敞開的滑拉門門口，陽光環繞著他，我只能看到他的側影。我突然覺得，二十隻牛的重量、乾草棚裡的草的重量、櫞子的重量、屋頂瓦片（沒有一塊是歪的）的重量以及經過精心修剪的柳樹的重量一齊向我壓來。我幾乎難以承受。

「你要我離開，」他說。

「是的，」我將擠奶器放到地上。

「討厭。」

燕子什麼時候飛回來？或許已經飛回來了？我不知道。我對時間已經沒有了概念。外面是夏天了。