一種奇特的光透過朝北的威盧克斯窗照進新房間，只有在六月和七月的傍晚，這個房間才會有陽光直射進來。亨克還不知道外面已是夏天，今天比昨天更像夏天了；他也不知道今天下午自己要幹什麼。深藍色字母和數字的羽絨被一直蓋到了耳根。

「亨克？」

「壞蛋。」

「你說什麼？」

「我說你是壞蛋。」

「行了，行了。」

「你能說你不是嗎？」

「我不知道。」

被子滑了下來，露出他的胸部。他伸出一隻手，摸向床頭櫃。用作書籤的那一小片報紙就放在書的封面上。

「你的香菸在樓下，」我說。

「討厭。」他兩手交叉放在胸前，眼睛盯著床對面的牆壁。「你上這裡來究竟要幹什麼？」

「今天上午，你沒去照料幼崽。」

「那又怎麼樣？」

「是我自己做的。」

「你活該。」

「我來就是跟你說這話。」

「那你可以走了。」

「好。」我轉身出來，走到樓梯平臺。我沒有想到要抽菸；我可以下樓耐心等待。

快到十二點了，他穿好衣服下樓，徑直走向起居室，點了一支菸。隨後，他走進廚房，往咖啡壺裡加滿水，舀出幾勺咖啡放進過濾器，然後走到邊窗前。過了一會兒，他說：「這是什麼天氣？」咖啡機裡的水噗噗作響。

「宜人的天氣，」我說。

「像夏天。」

「而你這一天還沒去過屋外。」

他一直站在邊窗旁邊，直到咖啡過濾完畢。他給自己倒了一杯，然後在餐桌邊坐下來，也沒問一聲我是否也想來杯咖啡。

「你不吃點東西嗎？」