麗特：

你說得對，我是撒了謊，我是個騙子。我說父親死了，是因為我想，你反正不會來的。其實，我是盼望你來，我想見見你，想和你談談亨克。我對你充滿了好奇，就像你一樣，也許你對我也充滿了好奇，那就是原因所在。可你什麼都沒有問我，只談你自己和亨克的關係，那傷害了我。多年前，我感覺自己被遺忘了，如今，我又一次感覺被遺忘了。

我還可以問你讓我照顧亨克的動機何在。每個人都想要點什麼，可你想要什麼對我來說不是非常清晰。你是否覺得他需要一個像父親般的人？那麼，如果需要，讓我做什麼都行，但我不是父親，我也不是叔叔，我是個兒子，我是個哥哥，但我不想走進那種關係。我覺得亨克的「學徒期」已經結束，我相信——不，我很肯定——他該回布拉班特去了，回到你身邊，或者說回去追尋屬於他自己的東西。他來這裡已經兩個半月，我覺得他學到了很多東西，我說的不僅僅是照料牲畜和各種不同的農活。他和父親相處得很好，最近他們經常在一起聊天，但這也許不是你願意聽到的。不管怎樣，他必須離開了。

如果你問我他的身上是不是存在什麼問題，我想，如果存在什麼問題，他自己完全有能力搞清楚。最後，我沒法再為他做任何別的事情，你是他的母親，那是你的責任。我建議你過來把他帶走。我這裡有那麼多的牛羊，恐怕走不開。你的女兒一定有車吧？具體情況我再給你打電話，很有可能——這次我沒有撒謊——父親到那時真的走了，他受夠了，絕食已有一段時間了。

謹此問候！

赫爾默·範·沃德倫

有些事情我已經不再感到吃驚。亨克還沒有起床，因此，這個早上我一直忙到九點之後才在餐桌邊坐下來。羊圈裡，第十九隻母羊已經生下了第三十隻羊羔，就剩最後一隻了。吃過早飯，我煮了點咖啡，坐在桌邊給麗特寫了這封信，並署上了我的全名。也許，我這麼做是為了向她表明我是認真誠懇的。信已經裝在信封裡，郵票也已經貼上，今天晚些時候我就去寄。

我坐在起居室的沙發上抽菸。壁爐臺上的母親看著我，她本來就一副高傲、勾人、警覺的樣子，現在又多了一點蔑視。陽光從窄窄的百葉窗板間照進來，非常美麗。昨晚，亨克把煙盒落在沙發邊了。此刻，我手裡拿著冒煙的香菸，樣子很滑稽，從鏡子裡我能看到自己滑稽的樣子。過濾嘴香菸細長而雅緻，我的手瘦削而粗糙。不管我怎麼拿香菸，煙霧總是飄向我的左眼，左眼的淚水止不住地流了下來。我回頭看著母親的照片，心裡清楚那是不可能的——照片就是照片，母親已經死了——但我仍然似乎看到她的唇上掠過一絲嘲諷的微笑。也許我這個人就是該自己來捲菸。

父親在睡覺，沒有打呼嚕，他的胸部在微微起伏。我得非常仔細地看，否則是看不出來的。他早就該洗個淋浴了，但我不敢再讓他這麼做。我可不希望他像母親一樣死在洗澡間裡，父母親都死在洗澡間裡，這可不行。亨克昨晚端上來的那盤食物還在床頭櫃上，是一些乾土豆、皺巴巴的四季豆和一個肉丸，但都沒有動過。盤子邊上的那杯水，他也幾乎沒有喝。他的身子動了動。

「是亨克嗎？」他閉著眼睛問。

他說的是哪一個亨克？我不知道。他是否夢見了自己的兒子？「不，是我，」我說。

「你剛才抽菸了？」

「是的。」

他睜開眼睛看著我。「你是個怪人，」他輕輕地說。

「是的。」

「你知道我一直在想什麼嗎？」

「不知道。」

「那次在古沃海上開車，你還記得嗎？」

「記得，冰層有兩英尺半厚。」

「我想開到艾瑟爾湖上，可我太害怕了。我們在堤岸旁坐了幾個小時。」

「不到幾個小時，」我說。