「感覺像是幾個小時。」他的眼睛又閉上了，胳膊擱在身邊，就像死牛的腿一樣。「我太害怕了，」他低聲說。「我太害怕了。」

我什麼都沒說，只是聽著。

「你們兩個坐在後座中間，像連成了一體。」

我站了起來。他似乎又睡著了，又夢見了四十年前那個冰冷的冬天。

「赫爾默？」他叫我，我已經走到了門口。

「什麼事？」

「我要跟你母親和亨克葬在一起，等下葬後再在報紙上登訃告。」

「你確定嗎？沒人來參加葬禮？」

「沒人來參加葬禮，」他說。

「好吧，」我說。

「我要個雞蛋。」

「什麼？」

「一個煮老的雞蛋。」

「你已經幾個星期沒吃東西了，那會要了你的命的。」

「如果我笑得出來，我會哈哈大笑的。我就想吃個雞蛋。」

「我過會兒給你拿個雞蛋來。」

我關上門，穿過樓梯平臺。

這樣做，對嗎？我不知道。

父親死了之後，就只剩我一個人了。我一邊伸手去抓新房間的門把手，一邊想。

那就這樣吧！我一邊推開門，一邊想。