「說真的，你叫什麼名字？」

「格蕾塔。」

「我是赫爾默·範·沃德倫。」

她傲慢地看了我一眼。「對的，我知道。」

「你姓什麼？」

「那有什麼關係嗎？我只是個司機。」

「好吧，」我說。「無所謂。」

格蕾塔彎下身子，將輸奶軟管旋開。她穿著運動鞋，卻沒有把腳抬起來，從貯奶櫃和奶管裡淌出來的最後一點牛奶都漏到了她的鞋子上。

「你的孩子怎麼樣？」她問。

「我的孩子？」

「你的幫工。」

「是亨克嗎？」

「我怎麼知道他叫什麼？」

「你為什麼要問？」

「不為什麼。」

「這問題對我來說有點奇怪。」

「是嗎？」她已經辦完事，走到車邊爬上車。年輕的奶罐車司機總是像貓一樣輕巧地一躍而上並同時拉開車門。格蕾塔卻爬得很吃力，氣喘吁吁地將自己拽上去，將車門關上之前必須得拉兩次車門。我已經看不見她了，卻可以想象得到，她一定在來回地扭動肥胖的屁股，以便比較舒適地操作變速桿、離合器和加速器。擠奶間裡又恢復了寧靜，過了一會兒，我才開始沖洗貯奶櫃，洗刷瓷磚。

博士曼風車附近的田野裡有個人。我站在堤道的門口，看著他漸漸走近農場。他越變越大，同時又越變越小。是羅納爾。

「那邊到處都是溼的，」他走到我跟前說。

「就應該這樣。」我說。

記不得上次下雨是什麼時候了。昨天晚上，我在電視上看到，由於乾旱，有些沙丘和荒原發生了火災，但是風車附近的田野卻仍然是沼澤多水的。這裡沒有沙丘和荒原，這裡是泥炭草甸。

「為什麼呢？」

「因為小鳥，羅納爾，它們喜歡溼地。」

「哦，對的。」他一直站在堤門的另一邊。

「你怎麼不從堤門上面翻過來？」

「要翻的，」他看了看四周。「天氣不錯，不是嗎？」

「就像夏天。」

「是的，可現在才四月。」

「你母親的花園怎麼樣了？」

「你問的是什麼？」

「看起來漂亮嗎？」

「嗯哼。亨克到哪去了？」

「去蒙尼肯丹買香菸了。」

「騎腳踏車嗎？」

「是的。」

「抽菸不好，不是嗎？」

「抽菸非常不好，但很享受。」