木蘭花開了，像牛糞上長出的櫻花。碩大的花朵既非白色的也非紅色，而是粉紅色，花邊呈白色。如果農場幫工的小屋還在的話，樹梢大概就跟屋頂的天窗齊高了。已經進入四月，春天又一次過去了。雖然天氣晴朗，但很冷，夜晚的氣溫甚至降到零度以下，但木蘭花依然盛開。對樹來說，這樣的氣溫不算什麼，而霜似乎對木蘭花也沒有造成什麼損害。很久以前，也許是在農場幫工還住在那裡的時候，一夜寒霜會把所有的花朵凍壞，兩天之後花就變成棕色，好像被火烤焦一樣，而通常會一片片從樹枝上掉落的花瓣卻沒有落下來。有一點清晰得讓人覺得不可思議：從父親的臥室可以看到馬爾肯的燈塔。風從北方或東北方向吹來，從丹麥吹來。

「你母親去世後，」父親說。「我身邊就只剩下你了。」他側身躺著，因為我告訴過他不要一直仰臥。寫有那首詩的那張紙掉落在床邊，一半從床頭櫃底下露出來，反面朝上。「現在，大家都離開了。我真希望能和牲口商再聊一聊，儘管他幾乎沒說過什麼話。」

「他現在肯定到了紐西蘭，」與其說我在對父親說話，不如說我是在對自己說。

「生活變得一團糟。阿達用望遠鏡偷窺你，你也偷窺她，所以她好幾個星期都沒有到過這裡了？特尼怎麼也不來了呢？特尼是個好孩子。你在搞什麼名堂呢，赫爾默？」

「我？」

「是的，你。」

我往窗外看去。「白蠟樹要開花了，」我說。

「生了幾隻羊羔？」不管發生什麼事情，他都想弄清楚農場有多少牲畜。

「十四隻。」

「幾隻母羊？」

「十隻。」

他嘆了口氣。「沒人能把你和亨克分清楚，理髮師分不清，老師分不清，祖父祖母分不清，有時候連我都得仔細分辨。只有你母親和亞普總是能分清誰是誰，亞普總是知道你是赫爾默，亨克是亨克，他是怎麼知道的呢？他看到了什麼我和其他人看不到的東西？我從來都不信任他。」他躺在床邊，指甲有好長時間沒有剪了，一隻手像爪子一樣掛在床邊。他動了動手指，好像要伸手去拿那首詩。我驚異於這麼蒼老的一個人竟能冒出那麼多話來。床腳下墊了木塊，他的手指尖根本別指望能碰到地面。他翻了個身，仰面躺著，胳膊如同一根幹樹枝隨著身體的移動落在身邊的毯子上，略微有點喘不過氣來。「我不知道幫工的小屋裡都發生了什麼，但我很高興他離開了，」他說這話的時候聲音低得幾乎聽不見。

「什麼？」

「親吻，」他嘆了口氣。「男人之間不親吻。」

這時，我才注意到大擺鐘的滴答聲有點不正常，有點慢了，我很久都沒有將鍾錘提起來了。「他……」就那麼回事，隨他去吧。我站起來，開啟擺鐘的玻璃門，拉起鍾錘，鍾又跟往常一樣滴答滴答走了起來。

「你什麼都不說，」父親說。「你從來沒說過你不想當農場主。」

「你沒有別的選擇。」我回到視窗，順著堤壩向遠方看去，又一次看到了燈塔。

「是的。」

我清了清嗓子：「我也沒有別的選擇。」

他沒有回答，他還在喘氣。

「現在，亨克在這裡。」一輛小汽車非常緩慢地沿堤壩行駛，車窗上反射著太陽光，感覺像是太陽從車裡面發出光來。是太陽神的戰車。「我覺得那不見得是個好主意，」我回答。

「是啊，也許不是好主意，」父親說。

太陽神戰車拐了個彎，又變回了一輛普通的小汽車。我轉過身來。

父親的眼皮合上了，可他的眼珠子仍然在轉。「我……」他說，接著是長時間的沉默。「我幾乎再沒有什麼親人了。」

這我知道。我知道他看過那首詩了。