「我現在是不是有幾分像亨克了？」亨克在自己的房間睡了幾夜，不過今晚明顯降溫了，他又一次鑽到了我的床上。他睡著了一會兒，醒來後，還問我他是否「有幾分像亨克」。我早就醒了，正側臥在床上，看著從百葉窗透進房間的亮光。我在靜靜地聽，有個人騎車經過，幾隻鴨子跳下了運河，黑海番鴨在輕輕地叫。父親說了句什麼，可能是在說夢話，也可能正像我一樣看著黑暗中的窗簾，而窗簾的外面，那隻冠鴉正像往常一樣在樹枝上打盹。我本來就沒有徹底放鬆，此刻，更感覺渾身緊張。我知道他是什麼意思，但我沒有回答。

「你說呢？」他說。「我是不是有幾分像亨克？」

「你是什麼意思？」我有點遲疑。

「你的弟弟，我現在像你的弟弟嗎？」

一定是哪個地方出現了嚴重的問題，這是從什麼時候開始的？「不像，」我說。

安靜了一會兒，他又說：「我覺得你父親很勇敢。」

我的內心竄起一股惱怒，肩胛骨一陣發癢。這個自私的孩子：想說話時就開口，哪怕是在深更半夜。我可得起來去擠奶，而他是可以一直賴在床上的，一直到八點左右才去照料幼崽。那是他願意起床的情況下。

「你也完全可以叫他膽小鬼，」我說。

「此話怎講？」

「你不會明白的。」

「哦。」

「快睡吧，」我說。儘管我很想翻身，但還是側臥著。我瞪著百葉窗的板條，卻看到阿達的頭出現在廚房的門口。她一臉淘氣，還說了句「換張大床，就有了伸展四肢的空間」，接著她又意味深長地看了我一眼，因為兔唇，她的表情顯得十分滑稽。「兩個枕頭，赫爾默，兩個枕頭。」我估計他又睡著了，乾脆翻身平躺著撓撓癢。我看著房門旁邊的畫框，我真希望自己置身在框裡而思念著這裡。

「如果你問我，」他在半醒半夢間說著。「我會說是有幾分像亨克。」

萬能的上帝啊！

過了一會兒，他睡著了。我想起了那條水溝和那隻綿羊。有一隻母羊產羔的時間太長，我昨天拎走了兩隻死羊羔，會不會就是掉進水溝裡的那隻？我努力回憶著，在溺水與恢復意識之間的那幾分鐘裡自己想到或見到的一切，在那幾分鐘裡我發生了什麼？也許只是幾秒鐘？幾十年前，亨克也是這樣的嗎？或許車子砸入水裡的時候他已經失去了知覺？我發現自己雙手緊握著放在腹部，就像擺放在床上的屍體。我想朝右邊側臥，可亨克躺在右邊，我只好翻過去朝左邊側臥。屋外，萬籟俱靜。

他怎麼做的？問父親死亡計劃進行得怎麼樣了，就好像問他是否要在土豆里加點肉汁一樣嗎？而父親又是什麼反應？回答說「很好」，就好像倒肉汁時他在一旁心滿意足地看著嗎？