父親的身體愈加衰弱。他已經一個星期沒吃東西了，只喝水和橙汁，而橙汁也越喝越少，因為「太酸了」。我不時會在床上的便盆裡發現一些深黃色的尿液。過去的七天，我一次都沒有把他抱下過樓。他的願望照樣實現了，他看到了最後的一個春天。這幾天，陽光一直暖暖地照著，白蠟樹上的花蕾已經開始含苞。父親的聲音越來越弱，但我不知道那是不是絕食的緣故。這種情況會持續多長時間呢？我估計，如果身體非常強壯，不吃東西也能維持幾個星期。我上樓去看他的次數比以往多了，有時候我也會大吃一驚，因為他熟睡的樣子看起來就像死了一樣。他經常把亨克找去，跟他聊天。昨天，我實在抑制不住好奇心，悄悄跟隨亨克，上樓來到了樓梯的平臺。

「你的死亡計劃進行得怎麼樣了，範·沃德倫先生？」亨克開開心心地問。

「很好，」父親回答，聲音同樣高興，但比較平靜。

之後，亨克肯定是拿起了槍，因為他們有好長一段時間都在討論槍的用法。亨克問父親用槍來打什麼？老早以前用它來射野兔和野雞；槍托衝擊肩膀的力量重不重？不重，槍的後座力其實並沒有什麼；槍是否上了子彈？沒有，當然沒有；家裡是否有子彈（「彈藥」，父親說。過了一會兒，他又更大聲地說了聲「彈藥」！）？他把彈藥存放在什麼地方？放在門廳的櫃子裡，在衛生間的隔壁。怎麼給槍裝子彈？先把保險開啟，彈開後放進兩顆子彈，然後再關上就可以了。兩顆子彈同時射出嗎？不，發射兩次，但彈殼還留在原處。那後面該怎麼處理呢？開火之後得把它們取出來，或者把它們搖出來。我聽到金屬碰到木頭的聲音：槍放回了原處，也就是落地大擺鐘的旁邊，接著，安靜了一陣子。

然後，父親問：「你對赫爾默好嗎？」

「好，」亨克說。

「他對你好嗎？」

「很好，」亨克說。

父親不再說什麼，他深深地嘆了口氣。我悄悄地下樓了。

父親跟我幾乎沒什麼話說，只會問我生了幾隻小羊羔，問怎麼沒人來看他，問阿達到哪去了，問為什麼他再也聽不到牲口商的聲音，還有特尼和羅納爾怎麼樣了？也許營養不良真的已經開始侵蝕他的記憶了。

我沒有給麗特回信，也沒有給她打電話。亨克也沒有回信。「她以為自己是誰啊？」他說。「她可以搬去和我的姐姐們一起住。」

亨克的臥室到處都是雜物，我好不容易來到壁櫥前，挪開了好些東西才將櫥門開啟。紙板箱就在架子的最底層，箱子的頂部整齊地寫著「荷蘭語言和文學，阿姆斯特丹，一九六六年九月至一九六七年四月」的字樣。我不記得自己寫過這些字，我只記得亨克一下葬我就決然地把課本塞進了箱子。我將箱子抬起來，放到母親的梳妝檯上，找到了洛德韋克的《荷蘭文學史》，將第一部（「從開始到一八八零年左右」）放在一邊，拿起第二部（「從一八八零年左右至今」），在亨克的床上坐下來。我聽到父親輕輕的鼾聲，現在，他連打呼嚕都使不上多少力氣了。由於我不知道在哪裡能找到我要尋找的東西，便把整本書匆匆翻了一遍。戈特、利奧波德、葆萊美、尼基霍夫、阿赫特貝格、沃倫和弗羅曼。我失去了耐心，只是去讀關鍵的或快到關鍵的那些字句（洪水淹沒了土地，溫熱的水與血，我沒有父親，深陷在泥裡），然後很快翻過一頁。我注意到自己試圖回憶起在阿姆斯特丹的幾個月裡見過的一些人——同時我又聽到黑海番鴨的叫聲。最後，在五百三十一頁，我看到了一首詩，從頭到尾讀了一遍：

渴望與追求

在床上或在思緒中

當我閉上雙眸

為什麼總是看見

你的鼻子、你的頭髮、你的胸膛？

看到你之後

在鏡中或窗玻璃中