我坐在床邊看著他。他仰面睡著，身上穿的還是昨天的那件t恤，胸部平靜地起伏著，呼氣的聲音有點急促。他睡在我的床上就好像從來沒在別的地方睡過一樣，這讓我有點惱火。我下床套上了工作褲。「你來不來乾點活？」我大聲問。「醒醒，亨克」這樣的話我可說不出口。

他輕輕嘆了一口氣，翻了個身，蜷著身子趴在床上。「當然要去的，」他埋在枕頭裡咕噥著。「還沒到時候呢。」

「五點半了，」我說。

過了一會兒，他才開口說了一些別的話：「那些動物。」

「它們怎麼了？」

「那些動物襲擊我的腦袋。」

「嗯哼？」

「我必須對此做點什麼。」

「你想怎麼做？」我快到起居室了。

「我不知道，做點什麼吧。」

「保護你的腦袋。」

「我不知道。」

「那頭小種驢早在多年前就死了，冠鴉也已經飛走了。」

「安靜了。」

「我要走了，」我說。「你去照料幼崽嗎？」

「去，」他慢吞吞地說。「過一會就去。」

現在是三月底，開始擠奶的時候，太陽早就出來了。擠完十隻奶牛，我走到幼崽棚的門口。哪個地方有一隻畫眉，廄肥堆冒著氣，修剪過的柳樹明天就有可能發芽。幼崽在棚裡很不安分，可除此之外，一切都非常安靜，我甚至能聽到驢子在驢場裡小跑的聲音。

近三十年來，我都沒有讀過詩了——訃告不算——而此刻，我卻想起了一首詩。在阿姆斯特丹的七個月裡，我並沒有學到多少東西，但有一點我仍然記得，那就是，詩歌幾乎總是回顧過去的。詩歌是「濃縮的現實」（真是不可思議，此刻出現在我眼前的不是廄肥堆，而是一個充滿活力的現代文學講師：一頭亂糟糟的捲髮，戴一副貓頭鷹似的眼鏡，好像他自己就是個詩人），是「事件的本質」，是「昇華」。詩歌永遠不反映事物的表面現象（贊一下充滿活力的現代文學講師）。如果我抽菸的話，現在就可以靠在牛棚的牆上，望著——在我看來，抽菸是一種深思的活動——一動不動的博士曼風車深思。我回到牛棚，將鉗子塞進奶管，然後將擠奶杯套在第十一隻牛身上。

擠過奶後，我在幾隻桶裡裝滿水，將水倒入大門另一邊驢場裡的一隻大桶，還在桶邊扔了幾個胡蘿蔔。驢子並沒有直接衝向門口，而是慢悠悠地並排朝我走過來。這兩隻驢子是我的，真正是我的動物，是我把它們買下來的。除了驢子，這裡沒有其他東西是真正屬於我的，奶牛不是我的，綿羊也不是我的。我繼承了拉肯韋爾德雞，還開著那輛舊的歐寶士官生車，把自己的大便扔到廄肥堆上，給柳樹剪枝，可沒有一樣東西是屬於我的。我就是個佃戶，做著原本應該是別人做的事情。

陽光燦爛，幾乎沒有一絲風。春天來了。農場幫工住的小屋那堵邊牆的殘垣上有個亮閃閃的東西，也許是蝸牛爬過的痕跡。這不太好，我心想，竟然有股作詩的衝動，都是因為昨天亨克說的那些話。驢子嘎吱嘎吱地嚼著胡蘿蔔，很快將它們一掃而光。我撓著驢子的耳後跟，直到它們覺得撓夠了並開始搖頭，兩隻耳朵同時搖晃，我這才不假思索地停下來，然後去照料幼崽。已經很晚了，而亨克還沒起床。