他的胳膊放在身邊，我看不到他的手腕。霧已散去，我把窗戶開啟一半。雖說最近這一兩天他已經好多了，但新房間依舊散發著疾病的味道，還有煙味。他不肯起床，他母親寫給他的信就在床邊，給我的信在樓下的餐桌上。

我給他的頭換過一次繃帶，還將紗帽往後拉了拉，戴在頭頂上。我準備給他再換一次的時候（他臥病在床），發現傷口已經乾結，於是就沒動它。藍色縫線的兩頭留得比他的頭髮還長。「它們總是襲擊我的頭，」他低聲說。「那些動物。」

我不知道應該什麼時候拆線。那是你自己能做的事情嗎？我喜歡自己拆線這個想法，我想讓他的腦袋靠在我的胸口上，一隻手穩穩地拿著一把鑷子將線拆掉。

我聽到奶罐車拐彎進了院子。新的司機是個四十五歲左右的女人，非常果斷，我跟她只說過一兩句話。跟老奶罐車司機一樣，她很冷淡，有點粗暴。

「你想你的弟弟嗎？」亨克問。

「什麼？」

「你想不想亨克，你的弟弟？」

我沒有回答。

「我根本不想我的姐姐。」

「因為她們活著。」

「那是。他們倆真的快要結婚了嗎？」

「是的。」

「你們倆長得很像嗎？」

「父親臥室裡的相片你是見過的，不是嗎？」

「見過，不過……」

「我們是雙胞胎。」

「她為什麼沒有愛上你，卻愛上了你的弟弟？」

「我不知道。」

「是不是她先見到他，後見到你？」

「不，是同時見到的，我們倆一起在酒吧裡。」

「為什麼？」

「我不知道，亨克，事情就是這樣發生的。」

「事情完全有可能不是這樣。」

「我不是那麼——」

「要是她——」

「別說了。」

「我認為她想嫁的是你。」

「我也曾這麼想過。」

「現在不這麼想了？」

「不想了。」

「我覺得她還為此利用了我。」

「怎麼利用你？」

「把我送到你這裡來。」

「你電視看得太多了。」

「她會失望的，」他竊笑。

我看著他：「你該起床了。」

「不行。我要留在這裡。」

「她說了些什麼？」

「說她需要我，說你撒謊，說我必須回家。」

奶罐車司機的車子駛出了院子。外面靜悄悄的。我知道自己依舊站在窗下，站在那面斜牆旁。我把他的衣服從椅子上推掉，坐了下來。

「她老是生氣，生父親的氣，生姐姐的氣，也生我的氣。她總是那樣，跟所有的人、所有的事情生氣，甚至跟豬生氣，可能也生你的氣。」

「是的。」

「你為什麼告訴她你父親已經死了？」

「說來話長。」

「我有的是時間。」

「不，沒時間了。我們得去把羊趕回來。」

「為什麼？」

「它們快要產羔了。」

「你是說生小羊。」

「對。」

「你不能自己做嗎？」

「不，我需要你的幫助。」

「我必須奔跑嗎？」

「也許吧。」

「我生病了。」

「你已經好了。」

「我害怕。」

「你是年輕人，應該學會從容地處理事情。」

「我想永遠待在這裡，不想回到老是生氣的母親身邊，不想回到布拉班特，我不喜歡那個地方，那裡沒有什麼東西是屬於我的。有姐姐又有什麼好處呢？」

「這裡有屬於你的東西嗎？」

「有的。」兩隻手腕露了出來，他伸手摸到了床頭櫃上的那包香菸，「有個雙胞胎兄弟，」他說，「肯定有點怪怪的，有個人跟你長得幾乎完全一樣。」他點上一支香菸。

我從椅子上站起來，把窗戶開大了一點點。

「完全一樣的身體。」

「你到底怕的是什麼？」

「夏天。」

「什麼？」

「夏天既漫長又孤獨，而且天還亮。」羽絨被滑下去一點，露出他的胸部，這光滑年輕的胸部裡卻長著一顆膽怯的心。他吐出一團煙，不是對著窗戶，而是直接對著我的臉。「如果有個雙胞胎兄弟，那就不成問題了。兩個人總是在一起。」