當然，他跑步的速度是我的兩倍，他跑得太快了，把那些羊趕得四處亂竄。我叫他慢慢來，提醒他正在追趕的可是有身孕的動物。擠過奶之後我再次進行檢查，發現有兩隻小羊羔已經在羊圈四處走動了。中間的一根柵欄將羊圈分成兩半，一邊是羊羔欄，一邊是產羔欄。我抱起兩隻小羊羔，一隻母羊開始跺腳，那是它們的媽媽，我把那隻母羊和小羊羔一起放在產羔欄。亨克站在門口看著，他的臉紅紅的，肩膀上冒著熱氣。

「走吧，」我說。

我們穿過田野來到博士曼風車那裡。田裡沒有羊，但有別的動物，兩隻灰雁就在溝渠邊上，我還看到兩隻田鳧、一群斑鳩、一對白鶺鴒和一隻孤零零的黑尾鷸。我想紅腳鷸一定還沒有回來，恰在這時，眼前飛過了兩隻紅腳鷸。太陽快要落山了。風車的風葉轉得很慢，我把風車的尾部往前折了折，好讓它轉得快一些，然後在工裝褲腿上擦擦手。讓水流過來吧！

「夏天，我們常到這裡消磨時光，」我說。

「你和亨克？」

「是的。」

「就像現在，」他說。「可現在還不是夏天。」

「是啊，」我說。「現在不是夏天。」灰雁飛走了，一隻比一隻飛得更高，它們都是這麼飛的。「亨克剛去世的那幾天，你母親也常常來這裡，跟我母親一起來。」

他對此不感興趣。「你們來這裡做什麼？」

「閒逛。」

閒逛，站站，走走，坐坐，盯著溝渠裡黃色的睡蓮看看，看著雲彩慢慢地——總是慢慢地——飄過，看著溝裡的水漲起來。當我們閉上眼睛聆聽百靈鳥的歌聲時，潤滑過的風車輪軸發出吱吱嘎嘎的聲音，風從風車的支架間吹過，時間凝固了。所有的東西在我們的眼皮底下來回跳動，天永遠不會暗下來，而是橙色的。夏天，在這裡就像來到了另一個國度——就像美洲——其他一切都不存在，但我們是存在的，而且我們身上散發的味兒比溫暖的水、比綿羊的糞便、比干燥的薊草更加濃烈，裸露的膝蓋和肚皮就是一種甜絲絲、有時又有點白堊的味兒。我們坐在刺癢的草上，觸控對方就是觸控自己，感覺到另一個人的心跳卻以為就是自己的心跳。那是再親密不過的了，如同那隻綿羊和我，就在它讓我溺水之前，我們融為一體。

「赫爾默？」

「什麼事？」

「有個雙胞胎兄弟是什麼感覺？」

「那是世上最美妙的事情，亨克。」

「你現在是不是覺得自己像半個人？」

我想說點什麼，但不能說。我必須抓住風車的一根支架才不至於跌倒在地。我經常是被人遺忘的：我是哥哥，父親和母親更重要；麗特的身份又彷彿亨克的遺孀——不管這段時間有多短——而現在，麗特的兒子站在我跟前問我是否覺得自己像半個人。亨克抓住我的肩膀，我把他的手甩了下去。

「你為什麼哭？」他問。

「為了一起，」我說。

他看著我。

我隨便他看。

我們實際上並沒有在吃東西，亨克開啟一瓶酒，桌上有面包、乳酪、黃油、酸奶和一袋撕開的薯片。「她這麼說，倒好像是你把那隻烏鴉放到我身上似的，」亨克說，他母親給我的那封信就擺在他面前。「你看這裡：‘我們之間有某種聯絡’和‘我們之間能夠建立起點什麼’。我跟你說過她想嫁給你，要真是那樣，你就有可能是我的父親。」

「當然不是，」我說。「如果我是你父親，你就不是現在的你了。」

「什麼？」

「你知道我什麼意思。」

「一點都不知道。要不要我去煎幾個雞蛋？」

「不用，謝謝。再說了，你看那個幹什麼？看別人的信是很不禮貌的。」我有點醉了，不停地朝邊窗外看。我希望阿達正用雙筒望遠鏡偷窺我們，她會看到這裡正在發生的一切：烈酒、劣質食品以及一般的爭論。

「我本可以成為你的叔叔，」我說。「但也不完全是這樣。如果亨克是你的父親，你也不是現在的你。」

他迷茫地看著我。「赫爾默叔叔，」他慢慢地說。

我不知道鑷子放哪兒去了，也許在織品櫃的急救箱裡，也許藏在一堆乾淨毛巾的下面。「亨克，」我說。「從櫃子裡把急救箱拿出來好嗎？再把燈開啟。」他起身照我說的做了。我一邊在急救箱裡找鑷子，一邊想：阿達，你就一直看吧。我把椅子從桌子邊推開，示意亨克走近些。

「你要做什麼？」他問。

「我要把線拆掉。」

「你確定嗎？難道不需要到醫院去拆線嗎？」

「不需要。跪下來吧。」

他在我面前跪了下來，我用一隻手讓他的頭靠在我的胸前。

「小心點，」他說。

「當然，」我說。一共四針，前兩針的線出來時一點拉拽的感覺都沒有，第三針難一點。

「噢，」亨克叫起來。

「已經好了。」第四針也很容易就拆掉了。

站起來之前，他用手指摸了摸傷口。傷口差不多已經結痂了。

我站在羊圈裡，有點頭昏。沒什麼特別的事情，兩隻小羊羔正在喝媽媽的奶，其他的羊躺在地上，安靜地嚼著自己的反芻物。這裡也沒有什麼事要做。我坐在產羔欄的地上，背靠著柵欄，暫時不去考慮可能快要發生的事情。坐著總比站著舒服多了。春天裡擠滿羊的羊圈就像冬天裡擠滿牛的牛棚。我提醒自己千萬可別再那麼想了，我也不希望再那樣想。亨克把我從溝裡拖了出來，有些事情已經發生了改變，我用喝了酒的腦子想，是我們的關係變了。我在想，如果某個人救了你的命，你是不是得做點什麼以示回報。一隻羊羔朝我走來，母羊跺了一下前腳，羊圈裡的羊並不像在田野裡看起來那麼可憐。我走出了羊圈，沒有關燈。

我在炊具室裡脫掉衣服，把衣服扔進籃子裡。起居室裡有電視的聲音。我走進衛生間，開啟水龍頭，開始用亨克的洗髮香波洗頭髮。我正要把瓶子放回鏡子下面的架子上，這時門開了。他走進衛生間，隨手把門關上。

「你幹什麼？」我問，一邊擦掉眼睛上的泡沫。

「我想進來洗個淋浴，」他說。

「你沒看見我在這裡嗎？」

「我看見了，」他邊說著邊脫掉t恤。「你在用我的洗髮香波？」

「嗯。」

「沒關係。」

「你出去，亨克，」我說。

「為什麼？」

「因為我叫你出去。」

「哈！」他說。

「這裡誰說了算？」

他站在我對面，右手拎著t恤，看起來很吃驚的樣子，「你怎麼了？」

「這裡誰說了算？」我重複了一遍。頭上的泡沫開始發癢，頭腦裡亂鬨鬨的。我變成了我的父親。我也不覺得難為情，一點也沒有意識到要遮住自己的裸體。亨克一直看著我，我知道他的腦子在轉，他想找話跟我說，可他找不到一個盟友，沒人站在我的身後，也沒人站在我的身邊。

「你說了算，」說著，他非常平靜地穿上t恤，從衛生間裡消失了。

我洗完澡出來的時候，所有的燈都亮著。廚房裡傳出收音機的聲音，起居室的電視開著，是音樂頻道。亨克不在，我在房子裡轉了一圈，關掉收音機、電視和所有的燈。最後，我將壁爐的火調到最低檔，進了臥室，開啟燈走到丹麥地圖前。「斯坎訥堡，」我輕聲說，一般情況下，後面還會有三、四個地名，可這次沒有。我爬上大床，閉上眼睛，過了一會兒，聽到有個人騎車經過，之後便一片寂靜。

有個人爬上了我的床，我醒了。他一邊嘆氣一邊翻來覆去，我旁邊那個枕頭的枕套發出沙沙的聲音。他沒有開燈。我在等待著。

「我再也不想睡在那個房間了，」他說。「那裡又冷又可怕。」

我很清楚，那裡的確又冷又可怕，而且還空蕩蕩的。

他躺著一動不動，我甚至聽不見他呼吸的聲音。

「你父親還沒吃飯，」過了一會兒，他又說。

我清了清嗓子，「他什麼都不想再吃了。」

「他想死嗎？」

「是的。」

「我不想死，」他說，發出一聲滿足的嘆息，然後他便翻過身側臥著。太暗了，看不清他側向哪邊。

我說了一些其他的話，回答了他的問題。此刻已經太晚了，不能把他趕走。也許，這就是回報挽救過你生命的人必須做的事。